? ? ? ?
? ? ? ? 六月七日，一年一度，高考開始。每年的這一天，除了想當年、憶往昔，為無緣北大清華而追悔不已，也只能白日放歌，縱酒作樂，吃幾顆新鮮荔枝來潤潤嗓子了。驀然回首，才發現，如今的高考開考日，仿佛只剩下一個功能。那就是提醒我：暑假快到了，荔枝又紅了。是啊，歲月如歌，踏遍青山人未老，風景這邊獨好——家鄉從化的荔枝又紅了！
? ? ? ? 大概從三歲起，我就開始認得出荔枝樹，這輩子與荔枝結下了緣。不僅我家被荔枝樹包圍著，就連整個大陂村，都被荔枝林包圍著。這是一條盛產荔枝的南國山鄉，不僅有“綠樹村邊合，青山郭外斜”之美景，更有“一灣春水綠，兩岸荔枝紅”之雅興。在這里，不僅小海河畔，水田里，旱地里，還是山坡上，密密麻麻，郁郁蔥蔥，全是荔枝樹。開門見山時，推窗望月時，映入眼簾的，還是荔枝樹?？梢哉f，大陂人基本就是在荔枝樹下長大的。
? ? ? ? 從小，荔枝樹就陪著我成長。光是種樹就曾帶給我無限的樂趣，荔枝樹大概是我這輩子種得最多的樹。小時候，父親常常在家門口的荔枝園里“駁荔枝”，即通過在一棵荔枝的樹枝上用黃泥駁接生根，育出一株荔枝樹苗。父親說山上的黃泥最適合“駁荔枝”，只要環割一段樹皮，再用濕潤的黃泥包扎敷緊，很快就可以催生出又細又長的樹根來。等樹根長得差不多了，就可以把樹苗鋸下來種地上了。慚愧的是，我邊看邊學，卻總是幫著灑水，攪黃泥，遞工具，未曾親自割樹駁接，育出過一株樹苗來。
? ? ? ? 不過，“駁荔枝”以外的種樹環節，我算是一個不落地參與了。那些年，我每年都參與家里的植樹活動。我和哥哥跟著父母，挑著樹苗，割草開荒，挖坑種樹，甚至挑糞上山，掘土施肥，細心澆灌，精心呵護。那時候，我總是盼望著它們快快抽出第一梢葉芽，長出第一片綠葉，開出第一朵鮮花，結出第一顆紅果，又期待著它們早日長成參天大樹，連成一片樹林，投下一片綠蔭。
? ? ? ? 然而，種樹容易管理難，荔枝樹也不例外。除了要掌握施肥、澆水的量和時機，還要掌握對付害蟲的辦法。除了專吃嫩葉的青蟲，荔枝主要有兩種害蟲：荔枝蝽和木蠹蛾。荔枝蝽，鄉下也稱臭屁蟲，喜歡伏在嫩枝、葉子和花上，明目張膽地搞破壞，甚至噴出臭液來傷人，讓人皮膚有被灼傷的痛感，要是不小心被它濺到眼睛，那可就糟糕了。而木蠹蛾，父親管叫“運頭蟲”，喜歡鉆蛀進樹枝樹干里晝伏夜出，悄無聲息地下毒手。這家伙可是荔枝樹的致命殺手，其罪惡罄竹難書。荔枝蝽再難纏，噴點農藥足以湊效，可對付木蠹蛾，你非得砍折了樹枝，再用鋼絲等利器伸進蛀道去刺殺捅死不可。
? ? ? ? 等到果樹管理到位，害蟲也給收拾完了，我們才終于可以坐看花開花落，等待收成了。荔枝花開無聲，花落無情，使得我常常在“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的雅興中沉醉，卻又在“夜來風雨聲，花落知多少”的睡夢中驚醒。晨光熹微，花蜜沾著露珠，晶瑩剔透，惹人憐愛，抬頭吮吸，淡淡的，甜甜的，沁人心脾。這種純天然而又原生態的荔枝蜜，總是讓人垂涎欲滴。遠看這一片從河畔連綿至山頂的花海，總是叫人寵辱偕忘，心曠神怡。這種愉悅，或許只有在欣賞《清明上河圖》或者《富春山居圖》的時候，才能體會得到。
? ? ? ? 如果說荔枝一年一季好比電視一集，那么荔枝花開只是那首片頭曲，荔枝紅了才算高潮戲。荔枝紅了的時候，你會發現“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”之意境，無處不在；“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”之氣勢，不過如此。荔枝紅了的時候，你會發現這片紅，紅得大氣，紅得徹底，在南國，再也找不到比這更迷人的一片紅了。我時常懷念這一片紅，懷念荔枝紅透時彌漫空中的那種氣息。
? ? ? ? 我不僅懷念這種熟透的氣息，我還懷念荔枝“初破紅”時的日子。記得每年端午節前后，荔枝果開始羞答答地從青黃色轉成紅色，那時候，枝頭的果實一天長一個樣，“初破紅”的果實逐日增多，從一顆兩顆到三五成群，點綴著整棵樹和整片果園。嘴饞的我常常在去小海河游泳的路上，闖入河畔的果園里偷摘幾顆。酸酸甜甜的，說不出的滋味。直到聽了張含韻的處女作《酸酸甜甜就是我》，我才發現這大概就是成長的滋味了。因為我們越是迫不及待地去品嘗，越說明我們迫不及待地要成長。
? ? ? ? 荔枝樹不僅見證著我的成長，也見證著我家的成長。家門口有兩分薄地，原本種著一園三華李，在我四五歲的時候，父親改種上了荔枝。最初種了一棵糯米糍，一棵黑葉，九棵槐枝，勉強湊成了一個后院小果園。從小，這里便是我和哥的樂園。我們曾在這里蕩秋千，挖蚯蚓，撿蝸牛，掏鳥窩，自娛自樂。我們也曾在這里栽種過番石榴，葡桃樹，金銀花，桑葚、青棗等花果，以及紫蘇、姜、蔥、蒜、菜心、白菜等各式農作物。我們還曾從康伯的魚塘邊偷偷引種了一種叫“魚香”的奇花異草，這種草的葉子伴著煮魚特別香。
? ? ? ? 后來，父親砍掉了三棵槐枝和那棵黑葉，剩下七棵樹，這么多年就一直沒變了。為了建個停車場和花圃，砍掉幾棵槐枝，我是贊成的。可是無緣無故地砍了黑葉，我想不明白。父親解釋說，黑葉這東西長得太快，既招惹蚊子，又擋了屋舍的風水和光線，而且品種又賤，味道不好，賣不上好價錢。父親說的不是沒道理，可我還是替這株黑葉樹惋惜，這樹幾乎每年都結果，又最早熟。它的消失，讓我頓失許多期許與快樂。其實，我覺得黑葉荔枝也是很清甜的，雖然遠比不上糯米糍和桂味，口碑也不至于低劣如此。拋開“物以稀為貴”的世俗眼光，我甚至覺得，平凡的黑葉荔枝也是珍貴的。
? ? ? ? 門前的黑葉樹終究是倒下了，由不得我嘆息。我只慶幸父親手下留情，留下了那株糯米糍。這是一株掛滿我童年回憶的荔枝。它大概是我爬得最多的樹，小時候不僅每年爬上樹摘果，還常爬上去掏鳥窩。在我看來，如果說桂味是荔枝之“王”，那么糯米糍便是荔枝之“后”了。它的果，婀娜多姿；它的香，令人窒息；它的甜，又沁人心脾。我家號稱有各種荔枝三百株，糯米糍卻碩果僅存只此一棵。更傳奇的是，這樹不僅能結出我最喜歡的嶺南佳果，還能吸引我最心愛的鳥兒。別人跑到大老遠才能掏到鳥窩，我卻只要在家門口蹲點守候，就能不勞而獲。這樣的趣事幾乎每年都重復著。每次看到鳥兒從這樹的枝葉里反復飛出飛入，我便猜到我的“老朋友”——長尾縫葉鶯又送上門來了，我又該出手了……
? ? ? ? 其實不僅這株糯米糍，門前的每一棵荔枝樹，都跟我和我的家人有著深厚的情誼。在我心里，見到它們，就像見到親人；回到這里，就是回到故鄉；保護它們，就是保護家園。如今，父親在果園的四周蓋起了圍墻，在園里添種了芒果，羅漢松，還有樹菠蘿，又在樹下辦起了小型養殖場，養雞又養鴨，甚至還養了一條小狗，每天雞鳴狗叫鴨歡笑，好不熱鬧。從前我和哥專屬的果園，一眨眼變成了侄兒專屬的兒童樂園。淘氣的小家伙最喜歡到這園里來撒野，有時候調戲小雞，有時候作弄小狗，有時候還學起鴨子走路。侄兒轉眼兩周歲了，不知道他除了認識父母家人以及這些雞鴨狗之外，認識這些荔枝樹沒有。
? ? ? ? 關于荔枝，杜牧寫下了“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，蘇軾寫下了“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，楊朔寫下了《荔枝蜜》，紅線女演唱了《賣荔枝》，茂名高州搶拍了電影《荔枝紅了》，我無意跟風，也無力稱雄，只好東施效顰地寫下了這篇東西，這些文字：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 荔枝又紅了
少年初識荔枝紅，恰似桃花帶雨濃。
中年再遇荔枝紅，猶恐鄉愿夢成空。
如今又見荔枝紅，唯有情怯故園中。
（后記）本文大部分寫于2012年夏。目前，整個大陂村，已不再被荔枝林包圍著，變成被沙糖桔果園包圍著了。只因近年村民紛紛改種沙糖桔了。幸運的是，每家每戶仍然保留有數目不等的荔枝樹，“綠樹村邊合，青山郭外斜”之美景，無恙；“一灣春水綠，兩岸荔枝紅”之雅興，依然！
? ? ? ? 本文所描述之私家后園小荔枝園，已經不再置辦小型養殖場了，不再養雞養鴨了，只養了一條黑犬。而且，荔枝小園里只剩下五棵荔枝樹了，但父母增添了許多新的果樹與蔬菜，還架起了一個小秋千。從前我和哥哥專屬的果園，繼續成為侄兒們專屬的兒童樂園……
