原創(chuàng)作者:亢宏斌
昨天，星期六 晚上9點左右，每到這個時候，我都會給母親打一個長途電話，報個平安。更多的是母親問一些，我們的情況。
這么多年來，早已經(jīng)成為我和母親的一個約定，每一個星期六晚上，母親都會坐在電話旁，等我的電話。
母親今年73歲了，生活在陜西老家。原本花白的頭發(fā)，現(xiàn)已幾乎全白了。只有隱約可見的幾根黑發(fā)倔強的生長著，母親看上去越發(fā)顯得蒼老了一些。我是母親唯一的小兒子，為了工作，全家生活在塞外的包頭，跟母親聚少離多，電話成為我和母親唯一的交流工具。
電話接通后，母親會挨個問我大兒子，小兒子的身體，近來的學(xué)習(xí)情況。問我和媳婦的身體情況。
因為我媳婦上次檢查出有高血壓，成了母親的牽掛，每次都會提到她的偏方:芹菜和洋蔥蒸著吃，能治療高血壓，一定要堅持吃，電話一再強調(diào)，如果不行就去醫(yī)院全面檢查，不要耽擱。
而我則會詳細(xì)地，一一匯報。生怕那個地方說錯了，又讓母親擔(dān)心。有時我的小兒子會搶過電話:“奶奶，我愛你!我想你了!我想吃你做的面條和油棗餅子了。”電話那頭傳來母親和父親的笑聲:“琦琦，奶奶也想你呀，等過年回家來，奶奶做給我們寶貝吃。”“好，奶奶，你做的飯可香了，我最愛吃奶奶做的飯。”“等我們寶貝回來了，奶奶給你做，好多好吃的。”“奶奶我愛你，再見!”已經(jīng)放下電話跑的小兒子，聽見電話那頭母親的笑聲和父親的交談聲，說這個可愛而調(diào)皮的小精靈長大了!
說到過年，已經(jīng)成為我們?nèi)易顬殚_心的事情，提前幾個月，我們?nèi)遥紩两跒檫^年籌備當(dāng)中。母親的腿腳不好。我打算為母親買一個泡腳盆，每天泡泡腳，對母親的腿有好處。父親喜歡吃大餅，打算給他買一個電餅檔，然后就不用母親再用大饃鍋烙了。大兒子建議給爺爺奶奶買一個豆?jié){機，說老人多喝豆?jié){能夠增強體質(zhì)的一堆大道理。這下可樂壞了我的小兒子，我給爺爺買什么呢？我們說你個小不點就不買了。他卻說，冬天冷，我給爺爺，奶奶買一個帽子。這樣他們就不冷了。
母親是一位很普通的農(nóng)民，一輩子生活在農(nóng)村，很少出遠(yuǎn)門，車暈的很厲害。每次坐車，都像生了一場大病，不停的嘔吐，不吃不喝。要躺好幾天，讓人看到格外的難受心疼。
那一年，我媳婦懷孕了，要生小孩，母親卻堅持要和我們一起來，說生小孩是大事情。身邊不能沒有人照顧。再說帶小孩她有經(jīng)驗，一定要去。這下可把我愁壞了，這一千多公里的長路，他暈車那么厲害，萬一有個啥事，這可怎么辦。
母親很“倔強”也很“固執(zhí)”，只要是她認(rèn)定的事，誰也甭想改變，這一點我們都知道。沒辦法，我們就把汽車坐椅放平，讓母親躺在上面，帶上口罩，吃暈車藥，抹上清涼油。
清晨，母親和我們一起遠(yuǎn)程，初春的天特別冷，母親平躺蓋上被子，怕她著涼。而母親卻又一次“倔強”起來，要求打開暖風(fēng)，怕大家凍著，我也“倔強”的和母親對立起來。一路上我觀察著母親的各種反應(yīng)，有沒有不適，更多的照顧母親。而母親一直吩咐我專心開車，不用擔(dān)心她，他一切都很好，我了解母親，就是她難受也不會表現(xiàn)出來，只有自己默默的忍耐。每到一個服務(wù)站，我都會讓母親下車休息一下，喝點水，活動，活動。
一路走來，母親竟然奇跡般地沒有暈車，我知道，這是母親使出了多大的勇氣和努力，用自己瘦弱的身體做著抗?fàn)帲@是一種對大的忍耐力，一千多公里，母親真的沒有暈車。是從哪次以后，母親再也不能坐車了，哪怕是敞篷的四輪車，幾里的路程也會暈的格外嚴(yán)重。
母親的到來，我們家多了一份歡笑!每天早晨，我們可以喝上熱乎乎苞米粥，中午再也不用急匆匆地為放學(xué)回家的兒子準(zhǔn)備午飯，母親一定會準(zhǔn)時地端上豐盛的午餐。母親的到來，幾乎包攬了所有的家務(wù)，家里變得溫馨和諧，每天做著各種陜西老家的飯菜，有時我也會學(xué)習(xí)一下。母親總會說，你去忙你的，這兒不用你。沒過幾天，孩子出生了，母親就更忙了，又要給我們做飯，還要照顧我老婆，有時候晚上孩子鬧人，哭著不睡，母親索性把孩子抱走和她一起睡。
有一次晚上看著母親彎著腰，雙手做成搖籃狀，左右搖，生怕孩子哭了，影響我們沒有休息好。怕影響明天上班。母親本來腿腳不好，由于日夜操勞。腳失去知覺，上下樓都困難，病情越來越嚴(yán)重。每次讓帶她去醫(yī)院檢查，母親每次都是推辭。我這次很“倔強”的堅持拉上母親去醫(yī)院，母親一路上嘮叨說自己沒事，買上點消炎藥吃吃就就沒事了。檢查結(jié)果出來了，大夫說是，腿椎上的問題，需要動手術(shù)。母親聽了卻很冷靜，把我悄悄拉拉到一邊:“咱們不做手術(shù)。”母親一到這時，就會特別的“倔強”，特別的“固執(zhí)”。堅持自己的想法。我知道，我所有的解釋都沒用，我了解我的母親，我明白我母親的想法，背過母親，我只有偷偷地流淚。
孩子一周了，全家都沉浸在歡樂中。一天晚上，母親把我叫進(jìn)房間，說她想回老家，我做了各種解釋一心想留住母親，可母親又一次的“倔強”起來，“固執(zhí)”起來，我們都沒有任何的辦法來挽留住她。其實在我心里早已明白母親非走不可的原由。她一定是認(rèn)為她的腿腳不好，不能照顧孩子，反而拖累我們。這就是我的母親，對別人總是舍得與付出，對自己卻相當(dāng)苛刻和不舍。我拿她一點辦法也沒有，拗不過她回了老家，我擔(dān)心母親的腿腳，而母親卻牽掛我們一家，更擔(dān)心我的小兒子，吩咐我一定要照顧好孩子，不要為她擔(dān)心。電話那頭是母親的牽掛，電話這邊是我的牽掛。
每年的春節(jié)，我們都會盤算著怎樣多呆一天，有時總因為孩子上學(xué)，只能是短暫的呆幾天。母親每年都會炸很多孩子們愛吃的麻葉和糖棗油餅，各種好吃不膩的小點心。看著母親忙前忙后，我真心的想讓母親停下來休息，休息。母親總是說:“你們一年就回來一次，看看媽一會給你們做什么好吃的。”孩子們總是圍繞在母親身邊，母親總是會拿出孩子們最愛的各種小吃。
幾天的時間真的很短暫，又到了返程的日子，母親總是會把提前給我們準(zhǔn)備好的東西一樣一樣的放在屋子里。“屋子里有三缸梨，挑最好的裝。”父親拿出紙箱，往里一個挨一個整齊地放在箱子里。母親在旁邊總會指出“那一個小縫隙，還可以再放一個。”然后父親又做多次嘗試，最終可以放進(jìn)去一個。“哪兒有兩壇子糖蒜，是用今年的新蒜腌制的，孩子們愛吃，你們都帶上。””這是今年咱們家的小蔥，胡蘿卜，你們哪兒的菜不好吃，多拿上些。”“這是咱們花椒樹上摘的花椒，一部分磨成沫，一部分在這兒是顆粒的。已經(jīng)揀好了，你們燒肉時用。”“這是咱們的糧食醋，你們拿上，外面的醋不好吃，假的多。”母親一直在一邊說著。而我的內(nèi)心五味陳雜，一句話也說不出來。
我仿佛看到母親在烈日下，站在荊刺滿布的花椒樹下，一顆一顆地采摘，手背劃破了無數(shù)道口子，看到母親一邊挑揀花椒的黑子，一邊用手捶打半天直不起來的腰。那一大包菊花是母親一朵一朵采摘的。我又看到母親拄著拐杖，彎腰去摘菊花，不小心撒了一地，母親跪在地上，一朵朵的地?fù)炱稹瓬I水順著我的臉頰流淌。
車子的后備箱已經(jīng)滿滿地，父親無奈地取下一箱梨子，卻又裝上了一袋面粉和饅頭。又急匆匆地跑進(jìn)屋，拿出兩個瓶子，說是媽媽釀的葡萄酒，一定帶上。母親每次都很“倔強”，很“固執(zhí)”。我不知她瘦弱的身體里凝聚著多大的力量，她為了我們總是“固執(zhí)”的付出，總是“倔強”的堅持，而我們給母親的只有牽掛。車子已經(jīng)開出好遠(yuǎn)，回頭依然看到母親站在路邊向我揮手。
這就是我的媽媽，我愛您!我們永遠(yuǎn)忘不了，媽媽您那熟悉的味道!
