01

父親說，我想在老家蓋一所房子。

他說這話時，是在大半夜，窗外寂靜無聲，夜色黝黑，屋內只有電視節目的聲音。我愣了愣，從大學歸來，與父親的交談末尾，他沒來由說了這么一句話。

我頓時不知道該如何接下話茬。

像現如今，誰人家不是拼了命往城市里鉆，在這個繁華且繁忙的城市里，早出晚歸，任勞任怨，不就是為了能在城里有個安樂窩，享受城市隨帶來的便利。

不過，不能忘卻的是，當熟人問起目前的近況時，能坦然自若地說出我現在在城里，便是極大的滿足，如果熟人好聊一些，能補上一句我在城里買了房子，那么被問的那個人能夠樂呵一整天。

父親的同輩好友大多如此，他們大多都是我的叔伯長輩，父親作為這輩人中的精明強悍之輩卻妄圖在城市前退縮，重新扎進農村那個小窩窩。

父親是不是糊涂了？不過，當父親的眼睛一如以前那般透露著精芒，狡黠中帶著威勢，精明卻不失大度。

不，父親只是老了。

02

今年清明節的時候，我和我哥、堂哥回到祖屋祭奠爺爺，父親早早到了，在燒蠟燭、燒紙錢，還是和以前一樣，風風火火，雷厲風行。

我們哥仨在父親的吩咐下，依依給爺爺上香，說些保佑的話語。

經文的燃燒需要一些時間，要等它燃盡，才算了事。時間一久，等待便成了煎熬。堂哥說，你快畢業了，打算留在那里??？

我想去大城市闖一闖，反正家里暫時也不需要我。我要去外面的世界看一看。我說出自己的豪言壯語，卻沒有想到其中帶著細細思索之后的自私與推脫責任。

我和堂哥、哥哥聊得火熱，說道我們現在大可趁著年輕出去走走看看，不要一直在家停留。

父親沒來由在我們的間歇說了這樣一句話，你們這樣愜意，那是因為有人沖在你們前面。

我們仨愣了一下，覺得可能是冷落了父親，便問道，“爸，你年輕的時候沒想過出去闖一闖嗎？”

父親呵呵一笑，似乎是在嘲笑，“你們書讀得那么多，覺得那個年代的我們能選擇嗎？”

父親盯著墻上掛著的黑白照片，那是年輕時候的爺爺。

“那現在讓你選擇呢？”畢竟我們兄弟倆都畢業了。

“像你們爺爺一樣，在老家蓋一所房子。”父親蹲在地上，環視一周。

這祖屋里頭飄著終年不散的霉味，狹小簡陋，由木頭和石塊拼湊而成，父輩叔伯在這里度過了他們的童年，這也是爺爺輩蓋的。

加西亞·馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》中寫到過，一個人最初和父親想像之日，也就是他開始衰老之時。

似乎，落葉歸根，頤養天年，是父親現在所期盼和經常想像之事。

03

無論我在那里，想起我的父親，這件事始終不能讓我忘卻，我多次提到過，也多次拿這件事激勵自身。

這是在一次普通的不能再普通，平凡的不能再平凡的家庭飯局上聽父母言談而知曉的。

母親說那時候我剛出生，哥哥兩歲，母親要帶兩個孩子，還要操持家務，家里小孩嗷嗷待哺，做農活顯然不能滿足這些開支，父親不得不另謀出路，去外地干活。

母親是笑著說這件事的，她說，“你爸回來的時候，頭發亂蓬蓬的，臉黑瘦黑瘦的，渾身臟兮兮的，手里還拎著豬頭肉，一回家就讓我做飯，像個餓死鬼一樣?！?/p>

父親則是往嘴里夾了一口菜，咧著嘴笑。

原來父親和一眾兄弟被帶到伐木場里去做活了，每天搬搬抬抬，風吹雨打，飯菜劣質，無一點油腥的湯面飄著一片白菜，這就算是主菜了

。父親大小伙子，盡管年輕力壯，但是白天做這么苦累的活，這么做也是遭罪，遲早得倒，便和同行的兄弟逃回來了。

本該飯桌上當笑話來聽的事情，大可聽過之后一笑了之，或是忘卻，畢竟時代不同，際遇不同，父親熬到了好日子。

可我卻每次想起這件事，父親那蓬頭垢面的樣子始終在我腦海徘徊，他肩上扛著木頭，脖子上留著汗水，黑跡斑斑的臉上露出一口白牙，他在笑，沖我笑。

父親，也是所有父輩，能在歡聲笑語中和他們的子女后輩說出苦難經歷，仿佛沒事人一樣，這其中的心酸苦楚，勞累艱辛，在伐木場上的星空下，因為蚊蟲燥熱難以入睡，枕著頭，望向夜空，浮現出妻子和兩個幼子的映像，心中溢滿幸福。

我想那個時刻，才是父輩們能輕描淡寫地將其充作談資，且能大笑面對的原因。這一切都是為了家人呀！

所以，作為子女的我們，不管在何處，請記住我們所走過的路都浸染過父輩的血汗。

04

當父親說完這句話后，便陷入了長久的沉默，一向不懂得向家人宣泄情感的他這次卻向我訴說自己的愁腸，啪嗒一聲，他點起了煙，充作他的偽裝和掩飾。

以前只會用無知的沖撞和懵懂的懊惱來向父親的管制發起沖擊，現在我成熟了，更懂父親，可他卻老了，不想管了。

什么金戈鐵馬的任由我們去打拼，世界那么大，那你們就去看看，撞了南墻回頭可別向我哭。父親說完便關上門，消失在臥室門口。

窗外仍舊黑著，不過卻有了幾聲鳥叫，三四點鐘的樣子，正是他們活泛的時候。

父親說過，他想在老家蓋一所房子。他的宏愿雖然微不足道，還有些落伍，可我卻奉若神明，肅穆以對。