四月是個奇怪的女孩。
還沒來得及認真過的夏天已經在聒噪的蟬鳴中接近尾聲，四月穿著苧麻灰白格子中袖連衣裙安靜的站在梧桐樹下仰頭，偶爾有風吹過，纖細的指尖穿插在如海藻般的發絲間輕輕撫順，陽光透過大片的樹葉灑落一地細碎的光斑，煙藍色的復古翻絨高跟鞋被覆上了一層輕盈而眩目的光暈。
來往的車輛匆忙而過，帶起陣陣塵埃，有不耐煩的鳴笛，清晰聽到從打開的車窗探出頭來的咒罵，有孩子的哭聲，也有早市的喧鬧。四月甚至沒有一絲細微的表情變動，依舊站在那，有著與周圍格格不入的靜默。
四月住在自己設計的房子里，外墻刷上了大片憂郁的藍，窗戶邊緣是啞光的白，周圍沒有其他房子。站在二樓陽臺從落地窗望出去能看見沒有太陽的灰藍的天邊。
有時候四月會邀請我到她家里來，有時候我們會花上一天的時間去做一碗面條，真正意義上的從面條做起，雙手沾滿了花白的面粉，感受著面團加入清水攪拌時在指間的變化，最后反復拉伸，拉成很長很長的面條。
四月光著腳站在門邊，雙手抱著高湯鍋，眼睛看著窗外的梧桐葉，微微帶著燥熱的風吹進來，四月把眼睛瞇成了一條線，纖長的睫毛像小扇子一樣顫動著，美麗的不像話。
我接過湯鍋，放入處理好的豬骨頭，半邊土雞，一些從日本帶回來的小魚干，蝦干，湯包里裝入清洗干凈的胡蘿卜，土豆，青菜，甜玉米，輕輕打了個結，也一起放入鍋中。倒入足夠的礦泉水，大火燒至沸騰，轉小火繼續熬，大約18個小時下面條的湯底即成。
四月聽說我要寫她，是一萬個不愿意。我問她為什么，四月扁著嘴委屈的說道，你寫東西的時候沒人陪我說話。
我有些難過，四月說，不要難過。
四月坐在我們一起設計的小陽臺，雙腳蜷縮在沙發上，百褶長裙蓋住了小腿，露出蔥白的腳指頭，一只手翻動著沙發旁的小書架上的舊書，一只手揪著印有奇怪的黑白圖騰的抱枕。
小陽臺上的綠蘿被打理的很好，安靜的生長，盤在每一根手指粗細實心的經受年月洗禮長滿銹斑的防護欄上。四月喜歡欄桿上的銹跡，深沉而久遠，見證著一年一年的變幻。
午后陽光透過綠蘿的葉子間灑落在灰白的墻面上，還有暖黃的棉麻沙發，還有米白的圓形四腳小茶幾，還有四月散落在肩上的長發，一絲一絲染上了布滿光暈的金色。
那綻放在嘴角的微笑如墨色的夜空上孤獨的月華，抖落一地的清輝，讓人看著有些失神。
我把四月寫在了八月，四月笑著打趣道，春天寫在秋天卻是夏天的顏色。
很長一段時間，我都在回味這句話。
