我的家鄉在大西北，黃土高原上的一個小鎮。家鄉的人們辛勤善良又可愛。秋天來了，又到了收獲的季節。辛苦了一年的人們開始了最后的忙碌。
園園家的果園像往年一樣熱鬧，村里好多人來幫忙下蘋果，裝箱，等待著大貨車來把這果實帶到全國各地去。這個五十畝大的果園園園媽媽經營了十幾年了。那一年園園爸爸買下這塊地栽上蘋果樹的時候，怎么也不會想到，這是他做的最正確的一件事。
園園和我家一墻之隔，從穿開襠褲，我倆就在一起玩，好的都能穿一條褲子了。從小學，到初中，上學也膩在一起，她的喜怒哀樂，也是我的。雖然偶爾也會鬧個別扭，但超不過一天，就又和好如初了。也常常會鉆在一個被窩里說著悄悄話，分享彼此的小秘密。
園園媽媽是我們的小學老師，所以總會有點怕她，她身上有一種無形的威嚴，讓人不敢親近。園園爸爸就不同了，是一個慈祥的父親，是那么的和藹可親，個子很高，但總是會蹲下去和我們玩。記憶里他在外邊包工程，經常不在家。那時候他們家是村里最富裕的家庭，房子蓋的又大又漂亮，冰箱彩電在九十年代初還很稀有，園園家都有。園園爸爸也很寵愛園園，給她買許多好吃的好玩的，好多漂亮衣服，那時候可是小伙伴里面最讓人羨慕的了，園園也常和我分享這些，所以別的小伙伴也羨慕我呢。
少不更事的我們在時光里成長著，卻不知大人們有許多的不容易。園園是家里老大，后來她媽媽又生了兩個男孩一個女孩，在那個年代，一家有四個孩子也是極少的。為此她爸爸交了好多的處罰金。我們也不懂，只是感覺她們家沒有以前那么和諧了。聽老人們說園園爸爸染上了賭博。
后來經常能聽見園園家的吵架聲。園園媽媽是那么好強的女人，怎么能容忍男人去賭博，有一次，園園媽媽一氣之下喝了農藥，還好送去醫院搶救及時，命撿回來了。園園沒有以前那么活波開朗了，也不怎么愛說話了，臉上少了笑容，多了憂愁。我卻也不知怎么安慰她，只是陪著她。
后來初中畢業，我上了衛校，她上了高中。雖然不能經常在一起了，但我們也經常寫信，到了放寒暑假回家又會膩在一起。我們之間的友誼未曾減少過。
那年放寒假回去，聽到了一個不幸的消息，園園爸爸得了腦瘤。去看她爸爸的時候，園園抱著我哭的稀里嘩啦，我也難過的哭了。我不知道怎么去安慰她。那時候園園爸爸做了手術，可是結果并不好，已經不認識人了，躺在床上，什么都不知道，只是眼睛睜開看了一下我，卻沒有任何表情。曾經那么偉岸的一個人，怎么就突然那樣了呢，我為她的遭遇在罵老天爺的不公。
后來沒過幾個月，園園爸爸就去世了。園園說她感覺她的天塌了，她的肩膀沒有了，她的傷心難過也是我的傷心難過，我只能陪著她卻沒有安慰她的辦法。曾經那么好的一個家，就這樣不完整了。聽家里人說，園園爸爸走之前，還欠了許多的賭債，日子該怎么過，留給園園媽媽的是無盡的苦。五十畝大的果園才開始結果沒幾年，園園媽媽又要去學校上課，又要經營果園，她的不容易又怎么是我們能懂的。
走的人走了，留下的人還要活下去，我從來沒在園園媽媽臉上看到過淚水。園園的弟弟妹妹們一天天的在長大。園園也要考大學了。第一年她考的并不如意，想再復讀一年，可是她媽媽不同意，不給她復讀的學費，她來找我。我那時候剛在醫院上班，也就幾百塊的工資，可是我怎么能不幫她，就找同事借了錢幫她交了學費。我當時想就算自己不吃飯也要幫她呀，我怎么能眼看著她那么委屈呢，她難過的時候我也會難過，我們不是親姐妹卻勝過親姐妹，她的事就是我的事。還好復讀了一年，她終于考上了自己喜歡的大學，我為她高興和驕傲。
后來，她弟弟妹妹們也陸續考了大學，說實話村子里大學生也不多，可她家孩子都考上了，她大弟還考上了名牌大學呢。所以說老天在關上門的那一刻，還留了窗戶。這些年她家果園的貢獻可不小呀，一家人的生活開銷，他們兄弟姐妹的學費，她媽媽不僅供她們的學費生活費，還還了她爸爸生前欠的許多債務。我不得不說她媽媽是個女強人。真的打心底里佩服，雖然她不溫柔，笑臉少，可我覺得她很偉大。
每年到了秋天，蘋果成熟的季節，我都會去園園家果園。看著那一片片紅紅的景象，感嘆人生的無常，甜甜的蘋果不僅滿足了人們的味蕾，更是對人們生活的保障。樸實的蘋果就像園園媽媽一樣，不動聲色的養育了一家人。園園媽媽讓我們懂得了生活沒有你想象的那么好，也沒有你想象的那么壞，當惡運來臨的時候，別放棄，不要怕，總有一個能讓人堅持下去的理由，哪怕是一個蘋果。
