離我十八歲生日還差半個(gè)月。
成年的喜悅被一種莫名的不安壓迫。不安的源頭，是沒(méi)有源頭。
我開(kāi)始神經(jīng)衰弱。容易變得疲勞，不安，甚至是焦躁。我一遍又一遍地翻閱那本叫做《神使》的書(shū)。就好像能從這樣一本虛幻的書(shū)里找到緣由。我還是決定去把《神使》最新一期的書(shū)買(mǎi)回來(lái)。只不過(guò)這一次我沒(méi)有叫上南北北。心情差的時(shí)候最好還是一個(gè)人安靜安靜。書(shū)店就在離我家不到三百米的地方。我們每次都走路過(guò)去。走著路，聽(tīng)著歌，陽(yáng)光也很好，對(duì)于我而言是一種享受。
書(shū)店老板對(duì)于我的到來(lái)毫不意外。這些年來(lái)，我和南北北可沒(méi)少往這里跑。只是我們從沒(méi)有和老板有過(guò)更多的交流，以前小時(shí)候，只顧著看書(shū)，不會(huì)交流，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，卻是有點(diǎn)害羞。沒(méi)錯(cuò)，他是個(gè)有魅力的男子，足以令快十八歲的我們羞澀。他大概三十歲的樣子，總是穿著淡色的衣服，戴著一副無(wú)框眼鏡，容貌不能用帥或是俊朗來(lái)形容，只是眉眼舒朗的樣子，很是儒雅，走起路來(lái)，像是一直貓，輕輕的，似乎只能想到他是個(gè)很溫柔的人，對(duì)，溫柔，但隔著一定的距離。他總是在看書(shū)，話很少，客人多的時(shí)候，他也看自己的書(shū)，你不問(wèn)他，他絕不會(huì)推薦什么書(shū)，客人少的時(shí)候就更不用說(shuō)了，有時(shí)整個(gè)書(shū)店只有他一個(gè)人，我推門(mén)而入，會(huì)看到他發(fā)著呆，看著書(shū)，這些字，聽(tīng)著歌，或是做些別的什么。但我從來(lái)沒(méi)有看到他玩過(guò)任何電子產(chǎn)品，除了那臺(tái)結(jié)賬的機(jī)器，整個(gè)書(shū)店就像是從遙遠(yuǎn)的古代穿越而來(lái)。書(shū)店里靜悄悄的，世界都安靜了。到目前為止，我總共只聽(tīng)到他回答書(shū)的價(jià)錢(qián)或是回答客人的疑問(wèn)之類(lèi)的只言片語(yǔ)。聲音沒(méi)有什么起伏。我斷定他不能成為一個(gè)好考試，這樣的聲調(diào)只會(huì)讓大家都睡著。
我推門(mén)而入，這個(gè)點(diǎn)的書(shū)店，今天格外奇怪，竟然一個(gè)人也沒(méi)有。老板拿著什么東西，像是在把玩的樣子，臉上的表情神秘莫測(cè)。我照例拿了《神使》，沒(méi)有多說(shuō)一句話，開(kāi)始結(jié)賬。
”這是最后一本。”聲音輕飄飄的，熟悉而又陌生，但我知道是老板的聲音。
”不會(huì)啊，那邊還剩一本呢。不過(guò)，這次賣(mài)的好快，只剩兩本了。對(duì)了，那本我也要了，不然北北買(mǎi)不到了。”我覺(jué)得挺奇怪的，按理說(shuō)，神使銷(xiāo)量可觀，但每次我和北北來(lái)的時(shí)候，都會(huì)剩個(gè)十來(lái)本，可這次，感覺(jué)一共就只有兩本了。
”我是說(shuō)，《神使》不會(huì)出新一期了。”他當(dāng)下手中的東西回答。
嗯？不會(huì)出新一期了？這是什么意思。《神使》作者神秘，但還是偶爾會(huì)有一些關(guān)于書(shū)的消息傳出來(lái)的，網(wǎng)上也有各種書(shū)迷的交流群，貼吧之類(lèi)的，我一直關(guān)注著《神使》的動(dòng)態(tài)，可是。從來(lái)沒(méi)有消息說(shuō)《神使》停刊啊。我決定問(wèn)個(gè)清楚。
”不可能，我怎么沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)消息。再說(shuō)了，這，這本書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完呢。”
”沒(méi)關(guān)系，沒(méi)寫(xiě)完也好，誰(shuí)說(shuō)一本書(shū)非得寫(xiě)完才算好？不相信的話，你可以等等看的，神落會(huì)在今年四月十五日，也就是，半個(gè)月后，封筆。”
”你怎么知道？”
”這你就不用管了。我只是看你這些年來(lái)，對(duì)《神使》這么喜歡，提前告訴你罷了。”
”你是，難道，難道你是神落？你就是神落？”我不敢相信。但直覺(jué)告訴我，就算眼前這個(gè)人不是神落，他也一定與神落有些非凡的交情，而他這番話，女人的第六感告訴我，他是神落的概率高達(dá)百分之九十。全世界的書(shū)迷都在找神落，而這個(gè)我每個(gè)幾乎每天都見(jiàn)到的人就是本尊嗎。我屏住呼吸，期待著他的答案。想聽(tīng)他說(shuō)是，卻又擔(dān)心再也看不到《神使》
這本伴隨我成長(zhǎng)的書(shū)。
他卻淡淡的一笑，沉默的一會(huì)兒，突然像是釋然了似得，舒了口氣到”是。”
極為簡(jiǎn)單的一個(gè)字，我總是會(huì)在受不了媽媽嘮叨的時(shí)候敷衍地用”是”來(lái)回答，在與南北北爭(zhēng)論無(wú)意義話題的時(shí)候，無(wú)地說(shuō)”是，是，沒(méi)錯(cuò)，就是這樣。”可是，聽(tīng)到這個(gè)字的時(shí)候，我的腦袋有那么一瞬間，是沒(méi)有辦法思考的。是？這意味著什么？意味著我知道神落每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)店，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)店，他沒(méi)有工作，似乎也是單身，住在離我不到三百米左右的地方，寫(xiě)著我狂愛(ài)的小說(shuō)……在不知道他是神落的時(shí)候，我就稍稍觀察過(guò)他，留意過(guò)他的生活？現(xiàn)在，他告訴我，他是神落。神落……我該有什么反應(yīng)？不行，我得好好思考一下，我該有什么反應(yīng)。
”你很冷嗎？”
”啊……，啊？沒(méi)……沒(méi)……有……啊，我，我……很好。”
”你在發(fā)抖。”他笑著說(shuō)。
什么？我還沒(méi)想好該有什么樣的反應(yīng)，本能已經(jīng)出來(lái)了嗎？我激動(dòng)地全身止不住顫抖，說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，臉丟大發(fā)了。
”我，我有點(diǎn)激動(dòng)。見(jiàn)到偶像了。”此刻我的臉已經(jīng)是通紅。
”呵……平常你不是也無(wú)視我么？你就把我當(dāng)成平常的的書(shū)店老板不是很好嗎？”
”你能告訴我，為什么不繼續(xù)寫(xiě)《神使》了嗎？”想到這個(gè)，剛剛的激動(dòng)一掃而光，只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)的失望。
”這個(gè)，不好說(shuō)，總之，不會(huì)再寫(xiě)了。所以今天這本，是最后一本，不用付錢(qián)了就當(dāng)我送給你吧。”
”哦，那我就給你一本的錢(qián)。”我一邊掏錢(qián)，一邊說(shuō)話。我想再問(wèn)點(diǎn)什么，又不知道該怎么問(wèn)，該問(wèn)些什么。
”不用，那個(gè)女孩也免費(fèi)。”
我遲疑地接過(guò)書(shū)，”你能給我們簽個(gè)名嗎？”
”簽什么？”語(yǔ)氣里沒(méi)有拒絕，就好像是答應(yīng)了。
”給親愛(ài)的南北北，給親愛(ài)的……”
”四月，是嗎？”他接過(guò)我的話。
”不，不，寫(xiě)，給我親愛(ài)的安寧，我叫安寧。”
他沒(méi)說(shuō)話，開(kāi)始寫(xiě)按我的要求寫(xiě)。他的字很是灑脫，筆鋒強(qiáng)勁。我側(cè)著頭看他書(shū)寫(xiě)。他在第一本寫(xiě)到”給親愛(ài)的南北北”落款——神落。然后他打開(kāi)第二本，筆尖頓了頓，寫(xiě)到”給我親愛(ài)的安寧”落款——神落，四月。我拿過(guò)書(shū)。有點(diǎn)不安，說(shuō)再見(jiàn)。
走到店門(mén)口，我有回身，終于問(wèn)出了憋在心里很久的話”你，還會(huì)繼續(xù)在這里開(kāi)店嗎？”
”是，一直在這里開(kāi)店。”我一顆心總算是落了地，雖然不知道為什么他不再寫(xiě)書(shū)了，可是，他不會(huì)搬走，這樣，也很好。
”再見(jiàn)”
”再見(jiàn)”
這是我第一次與他說(shuō)再見(jiàn)，神落，我的偶像。
我決定在我和南北北生日那天，把書(shū)送給她，她一定會(huì)很高興，然后，再與他分享神落的秘密。
神落的秘密。
