離我十八歲生日還差半個月。
成年的喜悅被一種莫名的不安壓迫。不安的源頭，是沒有源頭。
我開始神經衰弱。容易變得疲勞，不安，甚至是焦躁。我一遍又一遍地翻閱那本叫做《神使》的書。就好像能從這樣一本虛幻的書里找到緣由。我還是決定去把《神使》最新一期的書買回來。只不過這一次我沒有叫上南北北。心情差的時候最好還是一個人安靜安靜。書店就在離我家不到三百米的地方。我們每次都走路過去。走著路，聽著歌，陽光也很好，對于我而言是一種享受。
書店老板對于我的到來毫不意外。這些年來，我和南北北可沒少往這里跑。只是我們從沒有和老板有過更多的交流，以前小時候，只顧著看書，不會交流，現在長大了，卻是有點害羞。沒錯，他是個有魅力的男子，足以令快十八歲的我們羞澀。他大概三十歲的樣子，總是穿著淡色的衣服，戴著一副無框眼鏡，容貌不能用帥或是俊朗來形容，只是眉眼舒朗的樣子，很是儒雅，走起路來，像是一直貓，輕輕的，似乎只能想到他是個很溫柔的人，對，溫柔，但隔著一定的距離。他總是在看書，話很少，客人多的時候，他也看自己的書，你不問他，他絕不會推薦什么書，客人少的時候就更不用說了，有時整個書店只有他一個人，我推門而入，會看到他發著呆，看著書，這些字，聽著歌，或是做些別的什么。但我從來沒有看到他玩過任何電子產品，除了那臺結賬的機器，整個書店就像是從遙遠的古代穿越而來。書店里靜悄悄的，世界都安靜了。到目前為止，我總共只聽到他回答書的價錢或是回答客人的疑問之類的只言片語。聲音沒有什么起伏。我斷定他不能成為一個好考試，這樣的聲調只會讓大家都睡著。
我推門而入，這個點的書店，今天格外奇怪，竟然一個人也沒有。老板拿著什么東西，像是在把玩的樣子，臉上的表情神秘莫測。我照例拿了《神使》，沒有多說一句話，開始結賬。
”這是最后一本。”聲音輕飄飄的，熟悉而又陌生，但我知道是老板的聲音。
”不會啊，那邊還剩一本呢。不過，這次賣的好快，只剩兩本了。對了，那本我也要了，不然北北買不到了。”我覺得挺奇怪的，按理說，神使銷量可觀，但每次我和北北來的時候，都會剩個十來本，可這次，感覺一共就只有兩本了。
”我是說，《神使》不會出新一期了。”他當下手中的東西回答。
嗯？不會出新一期了？這是什么意思。《神使》作者神秘，但還是偶爾會有一些關于書的消息傳出來的，網上也有各種書迷的交流群，貼吧之類的，我一直關注著《神使》的動態，可是。從來沒有消息說《神使》停刊啊。我決定問個清楚。
”不可能，我怎么沒有聽到這個消息。再說了，這，這本書還沒寫完呢。”
”沒關系，沒寫完也好，誰說一本書非得寫完才算好？不相信的話，你可以等等看的，神落會在今年四月十五日，也就是，半個月后，封筆。”
”你怎么知道？”
”這你就不用管了。我只是看你這些年來，對《神使》這么喜歡，提前告訴你罷了。”
”你是，難道，難道你是神落？你就是神落？”我不敢相信。但直覺告訴我，就算眼前這個人不是神落，他也一定與神落有些非凡的交情，而他這番話，女人的第六感告訴我，他是神落的概率高達百分之九十。全世界的書迷都在找神落，而這個我每個幾乎每天都見到的人就是本尊嗎。我屏住呼吸，期待著他的答案。想聽他說是，卻又擔心再也看不到《神使》
這本伴隨我成長的書。
他卻淡淡的一笑，沉默的一會兒，突然像是釋然了似得，舒了口氣到”是。”
極為簡單的一個字，我總是會在受不了媽媽嘮叨的時候敷衍地用”是”來回答，在與南北北爭論無意義話題的時候，無地說”是，是，沒錯，就是這樣。”可是，聽到這個字的時候，我的腦袋有那么一瞬間，是沒有辦法思考的。是？這意味著什么？意味著我知道神落每天早上8點準時開店，晚上九點準時關店，他沒有工作，似乎也是單身，住在離我不到三百米左右的地方，寫著我狂愛的小說……在不知道他是神落的時候，我就稍稍觀察過他，留意過他的生活？現在，他告訴我，他是神落。神落……我該有什么反應？不行，我得好好思考一下，我該有什么反應。
”你很冷嗎？”
”啊……，啊？沒……沒……有……啊，我，我……很好。”
”你在發抖。”他笑著說。
什么？我還沒想好該有什么樣的反應，本能已經出來了嗎？我激動地全身止不住顫抖，說話斷斷續續，臉丟大發了。
”我，我有點激動。見到偶像了。”此刻我的臉已經是通紅。
”呵……平常你不是也無視我么？你就把我當成平常的的書店老板不是很好嗎？”
”你能告訴我，為什么不繼續寫《神使》了嗎？”想到這個，剛剛的激動一掃而光，只剩下滿滿的失望。
”這個，不好說，總之，不會再寫了。所以今天這本，是最后一本，不用付錢了就當我送給你吧。”
”哦，那我就給你一本的錢。”我一邊掏錢，一邊說話。我想再問點什么，又不知道該怎么問，該問些什么。
”不用，那個女孩也免費。”
我遲疑地接過書，”你能給我們簽個名嗎？”
”簽什么？”語氣里沒有拒絕，就好像是答應了。
”給親愛的南北北，給親愛的……”
”四月，是嗎？”他接過我的話。
”不，不，寫，給我親愛的安寧，我叫安寧。”
他沒說話，開始寫按我的要求寫。他的字很是灑脫，筆鋒強勁。我側著頭看他書寫。他在第一本寫到”給親愛的南北北”落款——神落。然后他打開第二本，筆尖頓了頓，寫到”給我親愛的安寧”落款——神落，四月。我拿過書。有點不安，說再見。
走到店門口，我有回身，終于問出了憋在心里很久的話”你，還會繼續在這里開店嗎？”
”是，一直在這里開店。”我一顆心總算是落了地，雖然不知道為什么他不再寫書了，可是，他不會搬走，這樣，也很好。
”再見”
”再見”
這是我第一次與他說再見，神落，我的偶像。
我決定在我和南北北生日那天，把書送給她，她一定會很高興，然后，再與他分享神落的秘密。
神落的秘密。
