母親非常害怕下暴雨，每一次，她都要把門(mén)鎖上，把所有窗戶關(guān)上，把窗簾合上，把所有燈都打開(kāi)，然后蜷縮在沙發(fā)上，用一床薄薄的涼被把自己蓋上。我常常取笑她，說(shuō)她幾十歲的黃臉婆了還像個(gè)小姑娘似的。

其實(shí)，從她還是小姑娘的時(shí)候，她就一直害怕下暴雨。

我剛能記事的時(shí)候，我家住在成都北三環(huán)附近的老舊住宅區(qū)里，房子是租來(lái)的，每年我的父母都得為這筆房租四處張羅。后來(lái)父母開(kāi)麻將館攢了點(diǎn)錢(qián)，再加上問(wèn)親戚朋友借來(lái)的，湊湊合合自己蓋起來(lái)兩間兩層樓的小房子。十幾年前的成都郊外，全是老百姓們自己搭自己蓋的院子。這些老屋，現(xiàn)在大都平地而起變成了電梯公寓。而我家也早就搬離了那個(gè)被拆遷搞的面目全非的村子。

我知道母親害怕下暴雨就是從那時(shí)開(kāi)始的。

那時(shí)候，成都北三環(huán)的地價(jià)大概五、六百一平米，現(xiàn)在大概七、八千一平米，或是再貴一些，我人在杭州，也不太清楚。買(mǎi)下兩間平房并在這兩間房子上再建一層花掉了我家當(dāng)時(shí)所有的積蓄，還欠下一屁股外債。就算是這樣，也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)把房子蓋了起來(lái)，用現(xiàn)在房產(chǎn)業(yè)的話來(lái)說(shuō)就是清水房。我們一家三口住在二樓，水泥地，石灰墻，木板吊頂，吊頂上面是一層石棉瓦。每一次暴雨時(shí)節(jié)，每一粒豆大的雨滴打在頭頂?shù)氖尥呱隙紩?huì)發(fā)出清脆干凈的聲音，每一陣風(fēng)刮過(guò)都像是要把這幾片遮風(fēng)避雨的瓦刮走。暴雨一下就是傾盆瓢潑一般。好幾個(gè)下午，窗外狂風(fēng)和暴雨交雜，天色昏黃，窗外一派黑云壓城的景象。母親關(guān)掉電視機(jī)，拔掉各種插頭，坐在床上，用被子把自己蓋住，然后就陷入沉默。在母親的觀念里，下雨天不能看電視，不能用手機(jī)，不能用一切電器。為了避免被雷劈中，被閃電劈中，要斷掉家里所有電源。頭頂?shù)目諝鈧魉椭咂陀甑闻鲎驳穆曇簦约巴咂c瓦片在大風(fēng)里相互碰擊的聲音。這些聲音如是落到詩(shī)人的耳朵里，又是一陣大珠小珠落玉盤(pán)，而在母親的耳朵里卻是錐心的難受。我那時(shí)還只是個(gè)黃毛小孩兒，既感受不到家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，也感受不到暴雨給母親帶來(lái)的不安全感。我總是喜歡在大雨里玩耍，踩水，玩水槍等等，把自己玩的一身都淋漓濕透。每次回到家都發(fā)現(xiàn)母親一個(gè)人坐在床上，屋里安靜的出奇。好幾次她都讓我過(guò)去靠著她，然后她抱著我。記得有一次她坐在床上對(duì)我說(shuō)，媽媽最害怕的就是下暴雨，一下雨就有沒(méi)家可回的感覺(jué)，那會(huì)兒和你爸兩個(gè)人從老家來(lái)成都，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房子，沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人可以幫襯一下，白天就賣(mài)包子饅頭稀飯這些小吃，晚上就賣(mài)燒烤夜啤酒，又剛生了你，就想著要有自己的一套房子，這樣也就不用到處居無(wú)定所了。

這么久以來(lái)，母親給我零零碎碎地講了一些我不記得的事。她和父親剛到成都的時(shí)候就住在簡(jiǎn)陋的出租屋里，一到下雨就不敢出門(mén)，被雨水浸濕的鞋和外套都讓她感到十分沒(méi)有安全感。所以母親一直希望能有一套屬于自己一家三口的房子，不希求有多寬大，能遮風(fēng)避雨就好。父親也就掙錢(qián)湊錢(qián)蓋了間不大的房子，這房子對(duì)母親來(lái)說(shuō)意味著太多。

因?yàn)椴疬w，我們也早已搬離了我家在成都的第一處安身之地。現(xiàn)在住在十七樓高的電梯公寓里，每每遇到下暴雨，母親依然會(huì)把門(mén)窗緊閉，把窗簾合上，坐在沙發(fā)上，也用一床涼被把自己蓋住，唯一不同的是，她會(huì)把電視打開(kāi)，看看無(wú)聊的肥皂劇。

我想，這一輩子，無(wú)論怎么搬家，母親都不會(huì)喜歡上下雨天了。那些不用擔(dān)心無(wú)處回家的，在雨中嬉戲過(guò)的少女，她們真的比母親幸福很多。

今天杭城也是陰云密布，我從教學(xué)樓下課出來(lái)才發(fā)現(xiàn)早已是瓢潑大雨，因?yàn)闆](méi)有帶傘，所以讓室友從寢室送傘過(guò)來(lái)，等傘的十幾分鐘里我看到周?chē)娜诉M(jìn)進(jìn)出出，也有人和我一樣沒(méi)有帶傘。我站在就學(xué)樓的門(mén)口，冷風(fēng)在兩耳旁穿梭，胡亂飄飛的雨不時(shí)落在我的臉上。

我早已不喜歡在雨中嬉戲玩耍，一個(gè)人在外面，終究還是欠缺那份詩(shī)人的浪漫，不懂得去欣賞一場(chǎng)暴雨。