梵高的故事之四:如果再次遇見你 如果還能遇見你

阿姆斯特丹的暗夜人煙稀少,停滯的運河臭氣撲鼻,我沿著帶著咸味的河流慢慢行走,偶爾有暗黃的燈光打過來,我看到自己左手的皮膚上有一個黑洞,但黑洞里面并沒有傳來太多疼痛的感覺,我蹲坐在運河的一個狹小碼頭上,撿起一顆石子往厚厚的綠色青苔毯上扔去,石子往下沉,但是一點也看不出來青苔綠毯下面還有水。

凱從生活里遠去了,從此以后將永遠聽不到她輕快的聲音,看不到她深邃的藍色眼睛攜帶著晨光一般的微笑,感受不到她溫暖的皮膚在面頰上的撫摸,我的最后一次搏擊宣告失敗,我想我將永遠無法認識愛情,因為它不能生存,即使肌膚能夠忍受火燒的嚴酷考驗,它也不能生存。

一陣無聲的悲傷浪潮一般洶涌地沖上我的喉嚨,我舉起右手捂住嘴,壓住了這個世界對我一錢不值的判決的絕望喊叫,阿姆斯特丹的夜晚,遠方的霓虹燈寧螢般幻滅。

我在阿姆斯特丹的街頭逗留了數日,年少的時候曾來過這個城市,但今昔早已不同于往日,記憶中的城市面貌面目全非,一點熟悉的影子都不再存在,白天我像個浪人一樣四處游走,晚上回到運河的旁邊,隨便找一個碼頭或者橋洞對付一晚上的睡眠,饑餓和窘迫是我總也解決不了的問題,這個城市無我收容之所,大概是因為我一身破舊的夾克,看起來像一個流落街頭的乞丐,所以想去找一個能過糊口的簡單差事都屢屢被拒,有時候實在餓得受不了,不得不真的和乞丐一樣去翻找垃圾堆里人們丟棄的剩余食物。牧師斯特里克,我的舅舅說的沒錯,我真的是一個流浪漢。我最悲傷的歲月獻給了阿姆斯特丹。

我開始給泰奧寫信,我親愛的弟弟,我能否得到你的援助,我身上一分錢都沒有了,而我想離開阿姆斯特丹,哪怕請你幫我購買一張車票都行。我天天都在盼著泰奧的回信,在阿姆斯特丹又堅持了兩個禮拜的流浪漢生活之后,泰奧終于給我來信了。

老兄,我聽說你的事情了,本就不屬于自己的愛情,就不要浪費太多精力了,家里人都因為你的舉動不太開心,你得想一想你的作為所帶來的后果,注意,人的精力不能太分散,會有一個屬于你的美好姑娘在等著你的,而你現在要做的事,就是保持注意力集中,昂首挺胸向前走,既然想畫畫,那就專心畫畫吧,生活問題不用再擔心,我占有你作品股份的形式贊助你的日常開銷,每個月我將準時給你匯款過來。另附這個月的五十法郎支票,祝健康,愉快,順利。摯愛你的弟弟,泰奧。

我這一生跟泰奧的交流大部分都是以寫信的方式,我這一生最重要的人,把他對我的情意和關懷總是用滿滿的一頁信紙寄給四處飄零的我的身旁,在我困頓的時候,他給我最無私的幫助,在我迷惑的時候,他總會給我指明方向,我不能說我這一生取得了多大的成就,但我做了我自己,是我最愛戴的弟弟,是他的呵護保全了我心底的那團火焰,沒有他,我的生活和藝術將無以為繼,我的靈魂將一無是處,我將他寄給我的信大部分都完好保存,當我面對漫漫長夜和孤獨星空,我就會把它們拿出來再次細細閱讀,那些是我保持繼續前行的力量的源泉,就像阿姆斯特丹的那個不平凡的午后,泰奧的來信改變了我的一生,我一遍一遍地閱讀著那些讓人熱淚盈眶的字跡,是的,每一個從事藝術的人都渴望得到別人的贊助從而能夠專心繪事,我夢寐以求的心愿,在我弟弟的援助下得以實現。

我再也不用為了平衡生計和藝術而發愁,收到泰奧來信的那個下午,我立即就為自己買了一張前往海牙的火車票,我要去拜師大油畫家安東莫夫了,這是我藝術上的一個心愿。

位于莫里茨皇家美術館附近的安東莫夫畫室是我打開藝術視野的一個重要里程碑,我記得我第一次進入那個畫室的時候,里面臟亂不堪的景象把我驚呆了,著名的安東莫夫就在這樣的一個畫室里面完成了那些讓人驚艷贊嘆的作品,他是如何做到的,畫室雖然很大,可是甚至連轉過身都有可能碰翻一桶顏料或者撞到一個畫架。我要拜訪安東莫夫。我對一個助理模樣的女人詢問道,這時一個彪形大漢穿著布滿了五顏六色的工作服從畫室里走出來,仿佛從森林深處走出來的一只雄獅,我就是安東莫夫,他說,你大概就是梵高先生。

是的,前陣子給你寫過信,我無比崇拜你莫夫先生,想請你對我指點一二。安東莫夫象征性地看了我一眼,然后指著他滿畫室的作品說,看看我的畫,你有什么看法。

我一時說不上來有什么看法,他的技法成熟老練,線條和色塊勻稱厚重,作品大多數表現的是農民形象和農村院舍,是一種常見的風光,他筆下的人物輕松自在,院舍村落也是明亮透徹,跟他這個人給人的第一眼印象比較相符,他肯定不是一個受過苦難的人所以他的筆下也沒有苦澀,我并不知道我的這個看法對不對,所以不敢貿然開口,只能怯怯地說,莫夫先生,我能跟著你畫畫么,我絕不會過多地打擾你,只需要你空閑的時候能給我一些指點就行。

仿佛有一個地方的色塊沒有完全處理干凈,安東莫夫稍微斟酌了一下就走上前去將其調整過來,他一邊在畫作跟前擺弄,一邊再次開口,梵高先生,首先我對你不了解,其次我也不想了解,我這個人對別人不想關心,我一心畫畫,并不想受到別人的打擾。

我絕不會打擾到你莫夫先生,我也不會占用你的時間,只要你休息的時候,有心情的時候能給我一些指教,我就感激不盡了。

安東莫夫嘆了一口氣,那好吧,畢竟你是我妻子的表哥,我的妻子交待我要對你客氣點,你把你的作品拿給我看看。

我之前說過,安東莫夫的技法成熟老練,一下子就能讓人看出來,相比之下我的技法太稚嫩了,看到他作品的第一眼我就取消了讓他看我作品的念頭,我擔憂他對我的作品失望而認為不值得他指教,只能打算后面畫好了再拿來給他看,但是他毫不憐憫地盯著我,拿來看看,梵高先生。

我只能從行李袋中翻出這些時日所畫的作品交給他,那一刻鐘我像是一個受到審判的罪犯,心中無比緊張忐忑,第一次有一個專業的大畫家來檢查我的作品,搞不好他會把我的畫順手丟進垃圾桶里然后讓我立馬滾出去。但是他沒有,他把作品還給了我,梵高先生,你的確欠缺了很多,你的技法完全不對,要我說,你根本就不懂畫畫,你完全憑自己的感覺,不是這么畫的,但是你的畫里面有一種力量,深入人心,這個有點打動我了,好吧,你也不是完全不能教,你可以到我畫室來跟我一起畫,我慢慢教你一些畫畫的基本要領,你是才來到海牙吧,住的地方找好了么。

我簡直受寵若驚,一開始我想著只需要一些指點,后來我得到了一位真正的老師和一個畫室,一開始我覺得勝算全無,后來得到了幸運女神的眷顧,我連忙回應道,住的地方已經找好了,就在你畫室的附近。那好,明天開始你就可以來我畫室了。

我租住的地方是一個簡陋的公寓,每個禮拜需要四個法郎,當然有更便宜的地方,但我看中了這兒的一個敞亮的大房間,它可以當我的畫室,我知道我不能整天待在莫夫先生的畫室里面,這樣會給他造成他不希望的打擾,而我又珍惜這樣的學習機會,所以只能盡量自己畫,然后在他空余的時間去找他指教,我付了一個月的房租,接著去買了畫畫需要的畫布和顏料,當這一切準備停當,發現口袋里的法郎已經所剩無幾了。你知道的,我向來不擅長管理支配自己的錢物。

接下來我開始在莫夫先生的畫室里學習他教的畫畫基本技法,他要求我畫素描,掌握準確的線條基本要素,還有油畫也是我要學習的,莫夫先生覺得我的畫面過于灰暗,色彩學是繪畫的生命學科。畫人物,莫夫先生對我說,不管是素描還是油畫,都從人物開始,人物是所有畫種里面最難學的,但也是最重要的,人物沒畫好,其他的全是白搭。

莫夫先生給我教誨勝過這些年來我全部的摸索,以往我只知道按照自己的感受去畫,但是現在我仿佛找到了進入繪畫世界的一扇門,有時候莫夫先生會請來一些模特,讓我過去跟著一起畫,這樣就讓我省掉了一些請模特的開銷,你知道的,畫人物沒有模特那是無從下手的,但當莫夫先生畫風景的時候,我就需要自己去找模特了,那一陣子我的生活再次陷入了困境,口袋里的錢吃飯和找模特只能二選其一,我思索了一會兒就給自己打定了主意,饑餓算什么,經歷了那么多次的饑餓,也沒能把我怎么著,只要能畫畫,其它的全不在話下。

秋天已經接近尾聲,寒氣漸漸襲來,海牙這個靠近海的城市,空氣中總是帶有咸濕的味道,我經常在晚上外出,去街頭上尋找適合當模特的人選,有時候會找到待業的工人,有時候是無所事事的家庭少婦,我找到的這些人,他們身上有一種符合我要求的特質,我可以從他們的肌膚看到他們的血液流動,看到他們的骨骼架構,我想這大概就是莫夫先生所評價的我的畫作里面有一股力量的源泉,我所表現的力量來自于這些我能夠找到的人,莫夫先生漸漸對我的作品有了些更多的肯定,繼續畫梵高先生,朝著正確的方向畫,力量不要丟。于是我的嗅覺總是帶有海風的味道,我開始感到冷,破舊的夾克擋不住冷空氣來襲了,我抱緊胳膊在海牙的街頭找尋。你有火嗎先生,一個女人的聲音從幽暗的角落里傳來,這是我跟西恩第一次相見的開場白。

我記得那是和平宮廣場里的場景,一束光火映照在這個陌生女人的面容上,我瞬間從寒冷的恍惚中回過神來,女人的全部面容和身姿刺激了我的視覺,老天,我看到了我深愛的表姐凱。

西恩自然不是凱,但是她跟凱有著很多共同的特質,相似的身姿,憂郁的面容,消長的臉頰,這是一場注定的緣分,我呆立當場,看著這個女人的眼睛,久久不能開口說話。

你有三個法郎么先生。這是西恩對我說的第二句話。

你要三個法郎干什么。我終于張開了嘴。

你給我三個法郎,我今晚就是你的了,你想干什么就干什么先生。

(待續)

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,461評論 6 532
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,538評論 3 417
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,423評論 0 375
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,991評論 1 312
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,761評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,207評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,268評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,419評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,959評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,782評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,983評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,528評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,222評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,653評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,901評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,678評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,978評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容