八月的埃頓，驕陽不似別處那么激烈，在這個(gè)一邊豐收一邊能種莊稼的完美季節(jié)，是埃頓的農(nóng)民最忙碌也最幸福的時(shí)刻，大麥和水稻成片成片地金黃，各種豐盛地青色蔬菜也在交替不斷地被送進(jìn)各家各戶的廚房，埃頓的田野上到處是人影，豐收啊，有人愉快地大喊，今年又是個(gè)好時(shí)節(jié)，趕在雨水到來之前把稻子種下去吧。有時(shí)候我也想跑到田野中去跟人們一樣干些農(nóng)活，感受這種豐收和插播生命的喜悅，那些快活的面孔和矯健的身影深深打動(dòng)我，但對我來說，最要緊的事，是把他們記錄下來，我要畫，我要一刻不停歇地畫，直到我的畫面不再粗糙，直到我真正能完美表達(dá)出我心中的那團(tuán)火焰。
我要成為一個(gè)農(nóng)民畫家，這是我骨子里的愿望，并且我知道這并不是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的愿望，我最崇拜的米勒先生，這位巴比松派的著名畫家，已經(jīng)頂著農(nóng)民畫家的身份名揚(yáng)四海啦，我在埃頓周邊的書店里，偶爾能見到他創(chuàng)作的和農(nóng)民有關(guān)的復(fù)制品，一位書店老板跟我說，米勒先生要出一本限量版畫冊，不同于這些粗制亂造的復(fù)制品，全部是動(dòng)人的精品力作，我激動(dòng)不已，多少錢才能買到這本畫冊，我問書店老板。有錢也買不到梵高先生，書店老板嘆息道，說了是限量版，我們埃頓這種小地方是爭取不到的這種珍貴的資源的。
不，我一定要買到，米勒先生，請一定要為我留一份。那些天我焦躁不安，時(shí)時(shí)都在惦記這件事，我寫信給我的弟弟泰奧，請他幫忙給我弄一份，但是泰奧的回復(fù)充滿不確定性，他說他所在的古皮爾公司與巴比松畫派沒有接觸，拿這種限量版的資源，他們也沒有多大的優(yōu)勢，只是說盡量幫我留意，這讓我更加焦灼，但是有一天在家里吃晚飯的時(shí)候，竟然無意中母親說我的一位遠(yuǎn)房表妹，嫁給了著名的油畫家安東莫夫，安東莫夫交際甚廣，跟大部分巴比松派畫家都有往來，我喜出望外，趕忙致信給這位表妹，請他丈夫幫忙買到這本畫冊，沒多久收到表妹的回信，信中說，行。
于是我要開始攢錢，表妹信中說這本畫冊價(jià)格可不菲，而我又沒有經(jīng)濟(jì)來源，讓家人接濟(jì)我，母親肯定會答應(yīng)，但是我不想聽父親一頓接一頓沒完沒了地嘮叨，有一天我路過工人牧場，那里其實(shí)是個(gè)臨時(shí)堆放糧食的糧倉，正在招募守夜人，真是太好了，我覺得這是老天對我眷顧，趕忙去應(yīng)聘，這樣我白天還可以繼續(xù)畫畫，晚上就來當(dāng)守夜人，工人牧場的人對我說，當(dāng)守夜人并不是個(gè)輕松的活兒，稍微聽到有動(dòng)靜就要過去查看，要防止農(nóng)民們的糧食被小偷偷走或者被野獸糟蹋，你白天一整天畫畫，晚上來熬夜有這個(gè)精力么。我信誓旦旦地對他說，放心好了，我不需要多少睡眠，我一定會盡職盡責(zé)的，糧食一粒也不會丟。我算了一下，我只要來守夜三個(gè)月，就足夠買下米勒先生的畫冊了。
母親看我每晚總是不在家，吃晚飯的時(shí)候就對我說，孩子，有什么困難就對我說，千萬不要讓自己太為難。母親，我可好了，什么都不要為我擔(dān)心，今天的晚宴都是我最喜歡吃的。凱沃斯是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，她從房間里走出來，一開始我并不知道她是誰，但是這個(gè)突然出現(xiàn)的美麗女子吸引住了我的目光，母親看我詫異的目光就對我說，這是你的表姐凱，你總是不在家，就忘記了跟你說，你們小時(shí)候可一起玩過呢，她是今天過來的，想到埃頓來散散心。
說起她的名字我就想起來了，這個(gè)定居在大城市阿姆斯特丹的表姐，已經(jīng)出落成為一個(gè)讓人心曠神怡的標(biāo)致美女了，小時(shí)候在一起玩過，但是這么多年不曾見過面，如今哪怕在大街上碰到，也絕對無法再認(rèn)出來，阿姆斯特丹這種大城市的氣息體現(xiàn)在她的舉手投足間，完全跟埃頓這種地方的女人不同，她的到來，讓整個(gè)埃頓的女人在我眼中頓時(shí)黯然失色。
但是凱的憂郁深沉如影隨形，此次跟隨著凱來到埃頓的還有她的小兒子楊，母親告訴我，兩年前楊的父親即凱的丈夫過世了，從此讓凱陷入了深深的悲傷之中。有點(diǎn)無法自拔了，母親悄悄地說，阿姆斯特丹對于她來說太過傷痛，埃頓的環(huán)境和空氣不錯(cuò)，你也熟悉，你抽空多陪陪她，帶她出去走走。
我求之不得呢。我在心里暗暗地想。但是我對自己粗獷的相貌和笨拙的口舌沒有信心，凱沃斯，我的表姐，你太讓我自慚形愧了，但是我還是壯著膽對她試圖發(fā)出邀請，我白天都在外面畫畫，你要不要跟我一起出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢。好啊，凱眉目低垂一副無精打采的模樣，但還是很爽快地答應(yīng)了我。
埃頓的田園風(fēng)光對于一個(gè)人內(nèi)心深處的傷痛治愈可能沒有太大作用，但美麗而平靜的風(fēng)景多少總能讓人打開一些心扉，凱和楊總在我身后玩耍，偶爾會過來看一眼我的畫作，你這畫的什么梵高，我看不懂。我還沒畫完呢凱，畫完了你就能看懂。
我們互相都沒有以表姐表弟來稱呼對方，這是一種很微妙的感覺，有一種情緒在我心中發(fā)酵，我喜歡他們在我身后，有時(shí)候我回頭看一眼，凱或歡樂或憂郁的神情攝人心魄，我想把她畫下來，但她實(shí)在太美麗了，我都不知道如何下筆，我畫慣了那些不太美麗的樸實(shí)的農(nóng)民農(nóng)婦，而且自從回到埃頓之后，我就再也沒有畫過人物了，因?yàn)闆]有人愿意給我當(dāng)模特，有時(shí)候我會看到那些田野里的人們對我指指點(diǎn)點(diǎn)，他們說我是個(gè)游手好閑的人，整體什么活兒也不干，就背著個(gè)畫板寫寫畫畫四處浪蕩，他們眼中，沒有干農(nóng)活也沒有正當(dāng)工作的人，那叫不務(wù)正業(yè)。我知道埃頓的人們不太喜歡我，找他們當(dāng)模特那是自找沒趣，于是我只好畫景物風(fēng)光了。
工人牧場里有很多拉貨的馬，凱的兒子楊似乎對馬很感興趣，他經(jīng)常趁人不注意就跑到馬廝旁，饒有興致地望著這群高大健壯的動(dòng)物，凱一發(fā)現(xiàn)兒子靠近馬廝就條件反射地作驚恐狀把兒子拉回來。我覺得她的反應(yīng)有些過激，便對她說，這些農(nóng)場的馬都是溫順安全的，凱。它們都是動(dòng)物梵高，誰也無法保證它們到底安不安全。凱對馬的動(dòng)物屬性不信任感根深蒂固，我大概是忘記了說，她的丈夫曾經(jīng)是個(gè)騎馬能手，卻還是被一匹野性難馴的馬將他從馬背上摔下來，并且一腳踢在他的心臟處，凱的丈夫就此一命嗚呼，從此凱是一朝被蛇咬十年怕井繩，她堅(jiān)決讓兒子遠(yuǎn)離這種讓自己丈夫命喪黃泉的罪魁禍?zhǔn)祝虻倪z傳是一門科學(xué)性的學(xué)問，老子骨子里的愛好流傳到兒子的身上，凱的阻止是一種后天性的外力，擋也擋不住，我從楊多次癡癡的目光中看出了這點(diǎn)。
你想騎上去么，我的小侄子楊。我想，但是媽媽說它們很危險(xiǎn)。有我在你就不會有危險(xiǎn)，但是你要替我向你媽媽保守秘密。好啊好啊梵高叔叔，我誰也不會說的。那天趁凱在樹蔭下睡著了，我就和楊來了一次秘密行動(dòng)，當(dāng)我把他放到馬背上，他開心得手舞足蹈，我知道他父親的基因正在這小子體內(nèi)迎風(fēng)飛翔，當(dāng)馬跑起來的時(shí)候，他銀鈴般的笑聲響徹曠野，把她的母親驚醒過來，凱先是恐懼地看著我們，但是后來被兒子的歡樂感染，她一邊跟在馬的屁股后面奔跑試圖保護(hù)兒子，一邊臉上盛開了溫柔的笑意。
謝謝你梵高，很久沒有這開心過。凱一邊喘氣一邊溫柔地對我說話，楊也在高高地仰著頭望著我，梵高叔叔，下次你還能帶我騎馬么。我能感覺到這小子喜歡我，對我來說這是一種受寵若驚的感覺，是的，這一生都沒遇到多少人喜歡過我，我二十七歲了，這個(gè)年齡早就該娶妻生子組成自己的家庭了，如果凱是我的妻子，楊是我的兒子，我想不出自己能有多么地滿足，八月份的埃頓，鳶尾花漫山遍野地開放，凱晶瑩柔順的發(fā)質(zhì)在午后的陽光中閃閃發(fā)亮，通透的面容上有細(xì)密的汗珠在流淌，凱，她是上天派來的天使，她的一顰一動(dòng)，勝過鳶尾花百倍的嬌艷。
如果楊的爸爸還在，該有多好啊。凱突然說出這么一句，我心中快意頓消，都這么長時(shí)間過去了，凱，你該忘記他了，生活要向前看。凱痛苦的表情毫不掩飾地浮現(xiàn)在臉上，我努力過，梵高，但是他是我深愛的丈夫，我無法忘記他，他的兒子馬上要過生日了，兒子長大這么多了，都能騎馬了，可惜他看不到。我憤怒地轉(zhuǎn)身坐到畫架前，打算不再理睬她，我從來都不在她面前提起她死去的丈夫，一開始我想是不是應(yīng)該安撫一下她，但丈夫是他神圣愛情的獨(dú)有，我作為一個(gè)外人即不了解也無法安慰，只好緘口不言，我從凱的目光中能看出來她很感激我沒有作這種猥褻心靈的開口，但是她自己卻總是提起他，一直無法忘記他。我是個(gè)失敗者。我用畫筆在畫布上寫道。
楊的生日轉(zhuǎn)瞬即到，這個(gè)來自阿姆斯特丹的小子第一次來到埃頓過生日，文森特家族相當(dāng)重視，每個(gè)人都給他準(zhǔn)備了精致或隆重的禮物，但我敢說，沒人比我的禮物更合他心意，我蒙上他的眼睛把他帶到戶外，等他睜開眼睛的時(shí)候，一匹小巧而俊美的小馬駒出現(xiàn)在他眼前，這是我的禮物么，梵高叔叔。楊有點(diǎn)不敢相信。是的，從現(xiàn)在開始它就是你的了，它的名字也叫楊。我把小馬駒的韁繩放到他的手中，那個(gè)晚上他興奮得徹夜未眠，他抱著小馬駒的頭一直舍不得松手，謝謝你梵高叔叔，我有了自己的馬了，等它長大了，我就可以天天騎著它了。
我的用心成功地讓凱深受感動(dòng)，你沒有收入來源，梵高，她抬著美麗的面龐對我說，你怎么有錢買下這匹小馬駒的。我當(dāng)了三個(gè)月的牧場守夜人，凱。我對她說，守夜人的報(bào)酬讓我能夠買下這匹小馬駒。你當(dāng)守夜人不是為了去買米勒的畫冊么，你怎么買了小馬駒，這太貴重了梵高，你不應(yīng)該這么做。
我要告訴你一個(gè)好消息凱，海牙的大畫家安東莫夫要收我為徒了，他要當(dāng)我的老師教我更好地畫畫，我要去海牙找他了，我想很快我就能把畫畫好，就能賣出去有收入來源了。凱，我愛你，只有你做我的妻子我才能感到幸福，我們一起去海牙開始新的生活吧。
不，你在說什么梵高，你是不是發(fā)瘋了。凱一臉的錯(cuò)愕。我是認(rèn)真的凱。我一把抓過凱的雙手，我愛你，請你嫁給我，我要做你的丈夫。
可能是被我粗糙難聽的嗓音嚇壞了，這本是幾句人類最優(yōu)雅的話語，我想在她聽來，被我說得像是野獸的吼叫，凱奮力掙脫我的雙手，向后方?jīng)]有路的叢林方向逃跑而去，不，我不可能做你的妻子，不可能嫁給你。
那里沒有路，凱。我追了上去。那個(gè)下午田野里的人們看到我在山上追趕一個(gè)女人，人們哄堂大笑，你看，那個(gè)游手好閑的小丑，他也開始學(xué)著追著女人跑了。隨后幾天我都沒能看到可以躲避我的她，我想應(yīng)該給些時(shí)間和空間讓她適應(yīng)和思考一下，但是在一天晚上我從外面回家之后，目前告訴我，凱走了，她乘坐今天的火車回阿姆斯特丹去了。她什么時(shí)刻的火車。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻。她為什么要走，為什么不讓我去送她。你嚇到她了，孩子，母親嘆口氣。
父親在那個(gè)晚上大發(fā)雷霆，他占據(jù)在餐桌的主席上，怒目圓瞪，你沒有工作，這沒有問題，我們可以養(yǎng)著你，你沒有住的地方， 我們也始終為你留著房間，盡管你這么不討喜，你做什么我們還是盡力支持你，但是你的行為越來越放肆，你的行為簡直可恥。
我干什么了父親。
你怎么能對凱說出這樣的話，你是想讓全鎮(zhèn)的人都笑話我么，你讓文森特家族蒙羞，我的老臉都被你丟盡了。
我愛她，父親，我對她是真愛，你怎么能說我給你丟臉。
父親抓過桌子上的圣經(jīng)猛地朝我扔過來，真愛，你還有臉說真愛，她是你表姐，她爸爸是你舅舅，你這種畜生一般的行為，簡直，簡直讓我不堪說出口。
亂倫。我知道他想說這個(gè)詞，但呼嘯山莊里的哈利頓和凱蒂都能相愛，我的真愛為什么就不能得到祝福。我收拾了行囊，第二天一大早我坐上了最早的一班車去往阿姆斯特丹，我要去找凱，對她誠懇地表露我的真心。
我的身上除了那張車票錢就一個(gè)子都不剩，我忍受著饑餓和勞累來到了阿姆斯特丹，我的舅舅，斯特里克牧師，對我的到來表示吃驚，你跑這兒來干什么，你這個(gè) 瘋子，凱不想見到你，我們都不想見到你。
我不相信，舅舅，我求求你，請讓我見她一面。
牧師斯特里克大吃一驚，自從被授予圣職以來，第一次有人指責(zé)他撒謊。你竟然敢說我說的不是實(shí)話。
我不相信，不相信她不想見我，即使她親口這么對我說，我也不相信。我跌坐在牧師斯特里克家中的餐椅上，舅舅，聽我說，我愛你的女兒，我日日夜夜思念她，我不顧死活地愛上他，你是侍奉上帝的，你就發(fā)發(fā)慈悲，給我一點(diǎn)憐憫吧，你也戀愛過，你知道愛上一個(gè)人是何等的滋味，請你給我一個(gè)機(jī)會讓我見見她。
梵高，牧師斯特里克說，你惹了不少麻煩，不單單是我，家里所有的人都對你完全失去了耐心，你是一個(gè)流浪漢，一個(gè)二流子，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，依我看，你是一個(gè)忘恩負(fù)義道德敗壞的人，你竟然敢自以為地愛上我的女兒，那是對我的侮辱。
我極力克制著自己顫抖的拳頭，如果不是他站在餐桌的另外一頭，中間隔著銀燭臺的兩只長觸，我?guī)缀蹙鸵獨(dú)蜻@個(gè)滿嘴污言穢語的牧師，我瞪著他的眼睛，他也同樣瞪著我，我眼睛肯定布滿血紅，氛圍已經(jīng)凝固，不知道時(shí)間過去了多久，我突然舉起手，把手靠近蠟燭，讓我對她講幾句話，我說，只需要我的手能在火上放多久的一點(diǎn)時(shí)間。我把手放在火光上，房間頓時(shí)暗了下來，蠟燭發(fā)出的火焰立即讓我手背上的肉變成黑色，幾秒鐘之內(nèi)，黑色變成火紅色，我忍受這鉆心的劇痛，毫不退縮，就這么直勾勾地瞪著牧師斯特里克，五秒過去了，十秒過去了，皮膚開始裂開，牧師斯特里克恐懼地看著我，他完全不知作何反應(yīng)，直到猛烈的肌肉抽搐終于使他恢復(fù)了知覺。
你這個(gè)瘋子，你這個(gè)發(fā)狂的野獸。牧師斯特里克撲過桌面，搶走蠟燭，奮力吹滅蠟燭的火焰，他驚恐地瞪著我，你瘋了，凱從心底里看不起你，你給我滾出這個(gè)房間，永遠(yuǎn)不準(zhǔn)再來。
阿姆斯特丹的暗夜人煙稀少，停滯的運(yùn)河臭氣撲鼻，我沿著帶著咸味的河流慢慢行走，偶爾有暗黃的燈光打過來，我看到自己左手的皮膚上有一個(gè)黑洞，但黑洞里面并沒有傳來太多疼痛的感覺，我蹲坐在運(yùn)河的一個(gè)狹小碼頭上，撿起一顆石子往厚厚的綠色青苔毯上扔去，石子往下沉，但是一點(diǎn)也看不出來青苔綠毯下面還有水。
凱從生活里遠(yuǎn)去了，從此以后將永遠(yuǎn)聽不到她輕快的聲音，看不到她深邃的藍(lán)色眼睛攜帶著晨光一般的微笑，感受不到她溫暖的皮膚在面頰上的撫摸，我的最后一次搏擊宣告失敗，我想我將永遠(yuǎn)無法認(rèn)識愛情，因?yàn)樗荒苌妫词辜∧w能夠忍受火燒的嚴(yán)酷考驗(yàn)，它也不能生存。
一陣無聲的悲傷浪潮一般洶涌地沖上我的喉嚨，我舉起右手捂住嘴，壓住了這個(gè)世界對我一錢不值的判決的絕望喊叫，阿姆斯特丹的夜晚，遠(yuǎn)方的霓虹燈寧螢般幻滅。
（待續(xù)）
