仲春回南天的潮濕的夜晚，徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來信》就這樣撞進(jìn)我的睡前讀物。徐早些年被炒得紛紛揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我對(duì)她并沒有關(guān)注沒有了解，只是片面地把她認(rèn)識(shí)為“一個(gè)娛樂圈里的陌生的女人”，去年看過她的《只有一個(gè)地方我們知道》，那是一部除了男女主的容貌我再記不起其他的影片，5.0的豆瓣評(píng)分，“2月最受關(guān)注的影片”，“豆渣單元 最渣影片(華語)(提名)”，滿屏的大眾的失望。但看了《一個(gè)陌生女人的來信》的影片后，我卻又不能贊同大眾的這種失望，徐靜蕾導(dǎo)演的影片講述、拍攝技法以及她自身的出演，在《杜拉拉》《將愛》、《親密愛人》等等甚至《只有一個(gè)地方我們知道》里是有保持的——文藝的、近文學(xué)的講述，《一個(gè)陌生女人的來信》略勝一籌的是它有一個(gè)好劇本。
深究改編的電影之前，我想先談?wù)勎覍?duì)原著的認(rèn)識(shí)。斯臺(tái)芬·茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》，奧地利的著名作家茨威格的代表作之一，講述了一個(gè)可憐可嘆可悲可泣的單戀故事：一個(gè)陌生的女人，在她生命的最后時(shí)刻，飽蘸著一生的癡情，寫下了一封凄婉動(dòng)人的長信，向一位著名的作家袒露了自己絕望的愛慕之情。小說以一名女子愛與痛交織的經(jīng)歷，呈現(xiàn)愛的深沉。
小說不長，中文譯本不過幾千字（這里插言一句，建議閱讀張玉書，也是影片臺(tái)詞所有譯本。外文的閱讀，好譯本、好的出版社是外文著述的畫龍點(diǎn)睛）。我第一次讀到時(shí)大約是中學(xué)時(shí)期，那時(shí)我大概也是同這女主人公初識(shí)作家R先生時(shí)一般的年齡，再后來的成長日子里卻也一直記著有著這樣一個(gè)陌生的女人，她的講述在我模模糊糊的人生情愛認(rèn)識(shí)里是有影響的，她讓我意識(shí)到一個(gè)孩子也有“愛情”，我曾在一篇回憶性的文章中寫過這么一句“誰能說小孩子的喜歡不是喜歡呢？”，大概也是潛移默化地由此受到的影響。
以一個(gè)自認(rèn)為還不能為“女人”的女學(xué)生的我的角度看來，這“陌生女人”的愛戀是真實(shí)的，不是盲目的無端的，我甚至想要十分坦誠地承認(rèn)，在女孩時(shí)期也是有過這樣看來卑微卻又驕傲的愛戀的，以為向所有對(duì)于這陌生女人的講述有著完全否定只是認(rèn)為是作家的戲劇化的虛擬描寫而辯解。但是，要承認(rèn)這個(gè)“陌生的女人”是可憐可嘆的，她默默鐘愛一生一個(gè)從來沒有記著她想著她愛過她的男人，飛蛾撲火一般，她這么忠誠而愛的一生，別說是一句“愛過”，甚至一句“記得”都是奢望。
知乎上有人提問，“為什么《一個(gè)陌生女人的來信》的女主對(duì)那個(gè)男作家如此執(zhí)著？”，我想這大概也是所有沉迷于所愛而不得自拔的人的人生命題。為什么呢？因?yàn)閻矍椋课业睦斫馐牵琑先生其實(shí)是她灰暗的人生中突然點(diǎn)燃的一盞有光亮?xí)嘏臒簦踔吝@溫度、亮度的大部分是女人自己用自己的絕望和希望去想象出來的，所以她終其一生也要撲向他，通讀全文也可以發(fā)現(xiàn)這情愫中也應(yīng)該會(huì)有一個(gè)年幼喪父的少女對(duì)于父愛的渴望的因素所加。在我的成長中，我也試圖去回答這樣的一個(gè)問題“為什么這么執(zhí)著地愛一個(gè)人？”，我曾有過這樣一個(gè)不成熟的結(jié)論：大概起先所愛的是這個(gè)人，是這個(gè)人的全部，后來再愛的，該是一種習(xí)慣，習(xí)慣愛著那個(gè)人的感覺，習(xí)慣愛著那個(gè)人的自己。后來也曾一度陷入一個(gè)怪圈，自我懷疑：“那還是愛情嗎？那還是愛著那個(gè)人嗎？還是在愛自己？”不過，至今也沒有想明白，我大概也要用終其一生的經(jīng)歷去探求這個(gè)問題了。
小說作者茨威格，一個(gè)號(hào)稱“靈魂獵手”的奧地利作家，百度給他的定義是“奧地利著名作家、小說家、傳記作家，擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。以描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)，比如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識(shí)活動(dòng)和人在激情驅(qū)使下的命運(yùn)遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節(jié)。但他不是企圖以情節(jié)的曲折、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托出使人流連忘返的人和事。”在《一個(gè)陌生女人的來信》中即可見他的功力，有個(gè)番外，據(jù)說高爾基曾經(jīng)寫信給茨威格，坦言這本書把他看哭了，也可證其細(xì)膩的情感描寫也并非空穴來風(fēng)，如果大家還記得，也會(huì)發(fā)現(xiàn)初高中的語文課文選文也不少見茨威格的作品。
茨威格，一個(gè)男性作家，卻能以一種不動(dòng)聲色的筆調(diào)描寫出一個(gè)女人的喜樂、苦痛、迷惘和絕望，讓這么一個(gè)可憐可嘆可愛的女人有血有肉地站在讀者面前。摘錄幾句書中的句子：
“你，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你。我的兒子昨天死了，為了這條幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身邊足足坐了40個(gè)小時(shí)，此刻他那雙聰明的黑眼睛剛剛合上了，他的雙手也合攏來擱在他的白襯衣上面。現(xiàn)在在這個(gè)世界上我只有你一個(gè)人，而你一無所知，你從來也沒有認(rèn)識(shí)我，而我要和你談?wù)劊谝淮伟岩磺卸几嬖V你。”
“我對(duì)你只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我所說的一切——我追隨到你的身邊，痛苦地向你表表露的一切。請(qǐng)你相信我所說的一切，這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求：一個(gè)人在她唯一的孩子去世的時(shí)刻，是不會(huì)說謊的。”
“從這一刻開始我就已經(jīng)深深地愛上了你。我知道，女人們經(jīng)常對(duì)你這個(gè)驕縱慣了的人說這樣的話。但我堅(jiān)信，沒有一個(gè)女人像我這樣愛你愛得這么卑微，這么盲目，這么全心全意。”
“你又一次把我當(dāng)作一個(gè)新認(rèn)識(shí)的女人，當(dāng)作一個(gè)新的陌生女人來追求。”
“我正好站在鏡子前面，從鏡子里我看到——我又羞愧又吃驚，簡直要跌倒在地上——我看到你非常謹(jǐn)慎地把幾張大鈔票塞進(jìn)我的暖手筒。我在這一瞬間怎么會(huì)沒有叫出聲來，沒有扇你一個(gè)耳光呢！“
······（所摘錄版本為手頭所存的席闖、劉欣一版）
句句動(dòng)容。
女人，她終其一生大概也只期盼著做他心頭的那一朵“白玫瑰”，這么卑微的愛，愛得低到塵埃里，她卻還是他襯衣上的“白飯粒”。這里難免要鉤扯出張愛玲的愛情來，心力有限，暫且先擱置罷了。
這是關(guān)于小說的部分。那么一部“文學(xué)即人學(xué)”的典型文本，經(jīng)過改編，漢化的電影作品，會(huì)讓人覺得對(duì)不起原著嗎？
不會(huì)的，于我個(gè)人認(rèn)為，徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來信》是可堪致敬原著的佳作的。對(duì)于本身就不還好意的黑子差評(píng)，就無需予以爭辯了。文學(xué)、戲劇、影作，從來都是很私人的，廣泛好評(píng)的，不過也是千千萬萬的私人的好評(píng)，差評(píng)也是如此，它不是定理也不是常態(tài)。這部影片，喜歡的人會(huì)喜歡到甚至的里面的一束光影，不喜歡的，大概會(huì)罵一句“神經(jīng)病吧！”
首先，是它的攝影和剪輯，每一幀都如水墨畫般靈動(dòng)，北平的風(fēng)景人物，北平的講究，時(shí)空的過渡，在畫面上的呈現(xiàn)都是可供范本學(xué)習(xí)的。其次，影片中的細(xì)節(jié)表現(xiàn)、人物的裝束也都是相當(dāng)考究的，有著中國的地域性時(shí)代性的考量。在原著，地點(diǎn)是奧地利的首都維也納，影片的改編也自覺選取中國的歷代首都北平，雖也要計(jì)較一下20世紀(jì)30年的民國的首都該是南京，但作為一座當(dāng)時(shí)的“閑置的皇城”，地點(diǎn)所取是要更甚于南京的。情節(jié)上，影片《一個(gè)陌生女人的來信》基本上遵循原著的情節(jié)發(fā)展的，也在影片中選取以“獨(dú)白”的方式進(jìn)行鋪敘開來，都是相當(dāng)符合原著的。但是，在略微改變的幾處、還有一些細(xì)節(jié)的表現(xiàn)上，有影片更勝于原著的藝術(shù)表現(xiàn)的地方。一處是，女孩愛上作家R先生的那個(gè)時(shí)刻，原著是女孩正與朋友閑聊，開門時(shí)與R先生裝了個(gè)滿懷，被那微笑，那一聲“多謝，小姐。”攻陷了一生的時(shí)刻，在影片中的改編是女孩穿著有補(bǔ)丁的罩衫出門時(shí)，望了下北房匆匆跑開時(shí)，與進(jìn)門的徐先生撞了個(gè)滿懷，一句“Sorry.”,小演員的顏色表現(xiàn)得好極了。
還有細(xì)節(jié)處，原文中就貫穿故事始終的伏筆——白玫瑰，還有電影新增的細(xì)節(jié)，像那個(gè)徐先生走后就一直放到霉?fàn)€的，吃了一半的蘋果，在情節(jié)的推動(dòng)上都是點(diǎn)睛之筆。
當(dāng)然，若要論全片最成功之處，那便該是影片接近尾聲時(shí)，老管家的那一句“早啊，小姐。”原著還是不忍，還是讓這老管家認(rèn)出這女孩來，讓她在深感羞辱的上一秒后讓自己的愛有了一個(gè)知曉的人，讓她心中那樣感恩起來。但是影片，管家的那一句“早啊，小姐。”，你卻是要不懂了，管家是否真的認(rèn)出她來了，或許連劇中的女人也會(huì)在確信后又要猶豫吧？這大概也是影片勝于原著的，原著用上帝的視角，讓女人深信并感恩，而影片卻是讓我們?nèi)缤蒙碛谌耸篱g，摸不透那無語的神情。作為全局的高潮，這一出也實(shí)在值得悵然淚下。
寫到這里很累了，名著改編的影片的觀后感要考察的太多，這里也先定了初稿，或許今后發(fā)現(xiàn)了錯(cuò)處或者有新的見解也會(huì)再做刪改。
最后，壓軸的一段，是想提一句這部片子的主題曲——林海的《琵琶語》，比片子還要出名的曲子，在電影開篇響起時(shí)，幽怨的琵琶曲聲奠定了影片基調(diào)，女主人公的獨(dú)白搭配《琵琶語》直擊人心，那是從內(nèi)心升騰起一股淡淡的哀傷——愛情從來都是一個(gè)人的事，我愛你，卻與你無關(guān)。林海的曲子從來都跟影劇有著血與肉的精妙共存，也建議賞鑒《太平宮詞》的插曲。這篇觀后感，也是邊聽這曲邊一字字碼下來的，心中思緒萬千。
這是一篇觀后感，也是一篇讀后感。
2016年3月20日
