·蕉下客陳卻
我叫程硯，程門立雪的程，筆墨紙硯的硯。小時候，很多人聽名字都以為我是個男孩；長大了，我留起了一頭齊腰的長發，每次看著別人驚訝于我的名字和我的形象時，我都隱隱有一絲得意和興奮。
講臺上，教授高數的張老師，年過半百頭發卻仍然是黑亮亮的，只在鬢角隱隱染了風霜。此時他正抱著點名冊，走到第一排座位前，低垂著頭，眼睛卻從老花鏡上方緊緊地盯著我。
剛剛。
“程硯！”“程硯！”
“到……到！”我剛剛把《太平洋探戈》的末尾讀完，有些出神，差點沒聽到點名。
張老師就這樣詫異著走下講臺，向我看來，大概有一分鐘都沒有再說話。我被老師的目光弄的心虛，忙把小說從高數課本中悄悄抽出，放在桌下。
“你叫程硯？”張老師終于開口道。我點點頭，“是，老師，我叫程硯。”張老師輕輕“嗯。”了一聲，收回目光，波瀾不驚地推了推鼻梁上快要掉下來的眼鏡，又繼續點名。
我長長呼出一口氣來，坐在我身旁的曉雪推了推我，促狹著對我笑道：“你看你把老師驚的，你爸媽怎么給你取了這么男孩的名啊？”
曉雪是我寢室的同學，大一剛剛報道那會，她一見我，就長嘆一口氣，神色復雜地說：“你怎么是個女生啊？我剛看到寢室分配表，還以為是系統故障，給我們分了個大帥哥呢！”
我笑笑，收回思緒，將一側頭發別到耳后，揚起下頜神氣地對她說：“叫程硯怎么了，水滴石穿，撥云見日，多好啊！”曉雪笑著搡了我一把。說話間，張老師已經點完名，回到講臺了，我們不敢再玩笑，忙收起心來聽講。
一堂課下來，我被極限的各種定理繞得云里霧里，暗嘆拉格朗日，歐拉真是造孽，干嘛要發現那么多定理啊。曉雪拍拍我，叫我去吃飯。吃過飯回到宿舍，我正打算重新讀一遍《太平洋探戈》的結尾，卻發現書找不到了，一番回想，才發現書很有可能是被我忘在教室了，我換上鞋，抓起鑰匙往門外奔去，曉雪大叫“你上哪去，下午還有課呢！”也被我拋在身后。
九月里的蘇州，仍然是夏天，毒辣的太陽下，連風都是熱的。我顧不得注意路旁蘆葦叢的搖曳到底是因為風，還是因為我的奔跑，奮力朝著教室趕去。等我氣喘吁吁，滿頭大汗地回到了上午上課的教室，在我的位置，我果然從課桌里摸出了一本書，時間就要上課，我不及看，抓起來就往下午的教室趕去。
等到晚上回到宿舍，我看到手里的書，卻突然愣住了，《太平洋探戈》怎么變成了《無出路咖啡館》？難不成是我老眼昏花，記憶錯亂，記錯了？周末，我去圖書館查詢了自己的借閱記錄，證實了我目力良好，記憶尚佳，很好，很健康，但是書又是怎么回事？我思前想后，想不出個所以然來。不知是哪位哲人說過：“時間可以解決一切。”于是我將這事放在一邊，等待時間給我答案。
轉眼，一個月過去了，那本《太平洋探戈》是我從圖書館借來，也要到了歸還期限，可是時間還沒有給我答案。我只能求人不如求己，自己去找答案。我在翻閱那本莫名其妙出現的《無出路咖啡館》時，發現了線索，它也是圖書館藏。于是我好說歹說，央求圖書管理員幫我查詢這本《無出路咖啡館》現在本應的持有人。
薛啟鴻，學號1xxxxxxxxx，管理學院。找到了書的正主，我又托人打聽到了他的聯系方式，聯系他說明了情況，這就約好在圖書館見面，交換錯拿的書。
“讓你久等了。”我轉過身來，看到一個戴眼鏡的男生，他似乎是剛剛下課趕來，手里還拿著一本專業書，斯斯文文的樣子倒是和電話里給我的印象很一致。他輕喘著平復了呼吸，然后沖我笑笑，將《太平洋探戈》遞給我。“不好意思，我也不知道什么時候弄錯的，你不來找我，我也要去找你了。”我將書接過來，又從包里拿出那本《無出路咖啡館》遞還給他。“沒關系，我自己都不知道是什么時候弄錯的。”我也向他笑。“你也愛看嚴歌苓的書？”他笑著問我。他的笑容很明朗，讓人很舒服。我不自覺地盯著他看。“談不上愛，只是她的有些話讓我很有同感。”我們隨便聊著，半個小時后，我發現我們居然在喜歡看的書上有如此多的共同語言。分別時，我們約好下次交換喜歡的書。
下一次的高數課上，他遞給我一本《小王子》，我帶給他的是王安憶的《長恨歌》。就這樣，一來二去，我們漸漸熟絡起來。每周一次的高數課，于我而言有了特別的意義。我開始期待這眾目睽睽下不為人知的約會。他的書讀的很快，有時我還沒有讀完一本書，他的紙條就出現在我的桌面上，“我讀完了你給我的書，和你的看法不大一樣，下課一起吃飯，我們聊一聊？”我收起紙條，看向他，他也正看著我，我向他笑笑，點點頭。
在不知不覺中，我們彼此靠近，確定情侶關系就好像是水到渠成一般。我們默契地沒有追究我的那本《太平洋探戈》是如何變成《無出路咖啡館》，也許這就是命運安排的一個美麗的錯誤，因為這，我們遇見了對方。
寒假里，我們有時會聯系，我跟他講北方的雪，講下雪后的堆雪人，打雪仗，講化雪時的冷；他告訴我南方連綿不絕的雨，還有自家制作的臘味……有時，我們也會聊聊正在看的書，聽的音樂，喜歡的電視節目……
除夕前一天，我在陽臺和他煲電話粥，聊起最近正在看的川戲的書，我想起《情探》中的一句話，隨口說道：“淚灑空齋，望穿秋水，不見一書來……”不知他想到了什么，接道“何須鴻雁傳書，科技時代，千里之外話纏綿啊！”
這就是程硯和薛啟鴻的故事，一個鴻硯傳書，何須鴻雁傳書的故事。從前，我向往錯過，就像嚴歌苓在《太平洋探戈》中所寫：“我相信，錯過是一種編結形式。你交錯過來，我交錯過去，你進，我退。你前匐，我后仰。你們看，完美的舞伴以最巧妙的錯過編結他們緊密相連的隊形。”但是程硯的薛啟鴻的故事讓我覺得，不錯過，也是一種完美。在你進，我退，你前匐，我后仰時，為何不伸出手來攬住我呢？
（差不多正好一年前寫的讀書節征文小說，稚嫩的很，但是讀來，仍是小小的甜。后來寫的故事呢，多充斥著求而不得或是世事變遷的無奈和滄桑。沒辦法，因為現實中的甜，往往也是帶著玻璃渣的。所以就以這篇幼稚單純的小甜文，慰藉一下被現實考驗著的你我吧。）
