《白發(fā)》中，林申本是江湖中的梟雄，武功與醫(yī)術(shù)皆了得，憑他的能力完全可以在江湖中闖出一番讓人仰望的名堂與傲績(jī)。
但他中了人世間的一種毒，這種毒讓他心甘情愿的磨去了江湖梟雄的傲氣，以卑微的姿態(tài)匍匐在符鳶的腳下，以她的歡樂(lè)悲愁為自己的歡樂(lè)悲愁。這種毒便是情毒，世間無(wú)藥可解。
可惜郎有情，妾無(wú)意，縱使林申對(duì)符鳶的情如高山大海般深沉廣闊，但符鳶的心早已被宗政殞赫所占滿，容不下林申的深情。
符鳶成為了宗政殞赫的皇后，但情毒已深入骨髓，林申忘不掉，放不下對(duì)符鳶的情。為了解相思之苦，為了能陪伴在符鳶左右，林申竟去凈身，失去了做男人的資本，成為了一個(gè)太監(jiān)。旁觀者應(yīng)都會(huì)感動(dòng)于林申的癡情吧，恐怕連林申自己也會(huì)感動(dòng)自己如此深情的付出吧！
但對(duì)當(dāng)時(shí)的符鳶來(lái)說(shuō)，林申的深情與癡情是一個(gè)燙手山芋。
當(dāng)時(shí)符鳶已與心上人宗政殞赫成為了夫妻，已成為了一國(guó)之后。符鳶沉浸在她與殞赫愛(ài)情的美好生活中時(shí)，林申卻以非常慘烈并且無(wú)可挽回的方式插進(jìn)了她的生活，他為她成為了太監(jiān)，不能再做一個(gè)真真正正的男人，只為了能時(shí)常見(jiàn)到她。
符鳶感動(dòng)和震顫于林申對(duì)自己的情竟深到如此地步，卻又對(duì)他的深情產(chǎn)生了深深的困擾和愧疚。她已有了自己的夫君，即便林申已成為了太監(jiān)，但把一個(gè)深情的備胎留在身邊，多多少少都會(huì)影響她與殞赫的夫妻情分。她不愛(ài)林申，注定回饋不了他的深情，但林申為了她丟掉了男人的資格與尊嚴(yán)，她無(wú)法拒絕，只能選擇讓他留下。
林申為符鳶凈身成太監(jiān)的癡情付出，這種作踐式的深情并沒(méi)有讓符鳶感受到愛(ài)的溫暖和力量，還讓符鳶有了深深的負(fù)罪感和負(fù)擔(dān)。
林申不明白不被接受的愛(ài)，再怎么深情的付出，在心上人符鳶眼中他的愛(ài)始終是一個(gè)燙手山芋；太過(guò)近距離接觸癡纏的愛(ài)，給愛(ài)人帶來(lái)的是困擾和負(fù)擔(dān)而不是美好。
后來(lái)符鳶被宗政殞赫辜負(fù)和背叛，落得一個(gè)國(guó)破家亡的結(jié)局，符鳶從一個(gè)單純善良的少女變成了復(fù)仇女神，為仇恨癲狂，靈魂被仇恨吞噬。
因?yàn)閻?ài)錯(cuò)了人，符鳶從高貴的公主、皇后變成了階下囚，但林申已經(jīng)執(zhí)拗地陪在她身邊，符鳶是他仰慕的女神，愿終神侍奉的主人，他的情永遠(yuǎn)不會(huì)變。
符鳶要報(bào)仇，林申甘愿做她手中的利劍，發(fā)展和壯大天仇門的勢(shì)力，為她報(bào)仇提供力量，為她披荊斬棘，手刃仇人，為她討回公道。
林申不明白自己為符鳶付出那么多，自己用生命去愛(ài)她，用生命守護(hù)她，卻依然比不上把她傷得遍體鱗傷的宗政殞赫。
宗政殞赫是符鳶年少時(shí)的戀人，宗政殞赫用虛情假意為符鳶營(yíng)造了一個(gè)一生一世一雙人的美夢(mèng)，又用他的冷酷無(wú)情打碎了這場(chǎng)夢(mèng)。宗政殞赫給予符鳶一生無(wú)法治愈的傷痕，但也給帶來(lái)了一生最美的夢(mèng)境。正因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以才會(huì)那么恨。愛(ài)被恨意禁錮，但愛(ài)一直都在，只是被恨隱藏。
林申以為符鳶恨容齊，因而跟著符鳶去折磨容齊。容齊是符鳶屈辱的產(chǎn)物，但又是符鳶唯一的兒子，唯一親人。符鳶看到容齊仿佛看到自己所說(shuō)的屈辱，因而忍不住去折磨他，折磨容齊的同時(shí)心里亦在滴血。林申看不懂符鳶對(duì)兒子容齊的愛(ài)恨，他折磨容齊，掐容齊的脖子，是想幫符鳶發(fā)泄仇恨，但忘了符鳶亦是一個(gè)母親，即使再恨，母親亦是舍不下對(duì)兒子的親情之愛(ài)的。如果可以，符鳶何嘗不想做一個(gè)合格的母親，好好的愛(ài)容齊。
仇恨是一把利劍，傷了別人，亦傷了自己。符鳶曾是明媚高貴的公主，她想報(bào)仇，但同時(shí)又厭惡被仇恨禁錮吞噬的自己，為仇恨癲狂報(bào)復(fù)的自己。因?yàn)閰拹鹤约罕怀鸷掮栉鄣撵`魂，因而亦厭惡那個(gè)甘當(dāng)自己報(bào)仇利劍的林申。
如果林申在符鳶陷入仇恨的黑暗深淵時(shí)，不是做她的利劍，為她的仇恨擺布，而是做一盞明燈，帶她逃離黑暗的深淵，走向愛(ài)的國(guó)度，那么他的愛(ài)在在符鳶面前將是令一番盛景。只可惜沒(méi)有如果。
林申對(duì)符鳶說(shuō)：這些年，無(wú)論發(fā)生什么事，只要你肯讓我為你做一點(diǎn)點(diǎn)事情，哪怕為你倒杯茶，你給我個(gè)笑容，我都會(huì)為你赴湯蹈火。
林申愛(ài)符鳶愛(ài)到了塵埃里，能為符鳶做點(diǎn)事，能為符鳶倒杯茶，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是幸福的賜予；符鳶能給予他一個(gè)笑容，他都肯為他赴湯蹈火。
但林申忘了愛(ài)是要平等的，如果他擺脫不了奴仆式的卑微姿態(tài)，與符鳶并肩而行，那么即使他的愛(ài)再深情，符鳶看到的是他卑微的模樣，感受不到他深情的愛(ài)。
因?yàn)閻?ài)，林申凈身做了太監(jiān)，成為符鳶手中報(bào)仇的利刃，一步一步丟掉了自己傲人的資本，舍棄了男人的尊嚴(yán)，殊不知他亦丟掉了讓符鳶愛(ài)上他的資本，他的愛(ài)在符鳶面前撐不起高度，而被他捧入云端的女神符鳶是不會(huì)喜歡他卑微的模樣的，自然不會(huì)彎下腰來(lái)看匍匐在腳下的他，他的深情自然會(huì)被無(wú)視。
張愛(ài)玲說(shuō)：“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里，然后開出花來(lái)”。但塵埃里愛(ài)即便開出了花亦很難換得愛(ài)人的駐足。
