昨晚散步，十歲的兒子問我：“媽媽，為什么詩人多薄命？”

這是一個哲人般地概括，也是一個事實。杜甫58歲，重疾纏身而亡；李白61歲，酒后意外溺亡；李商隱45歲，郁郁而終。蘇東坡還算好的，64歲，越過花甲之年。杜甫一生，只知其長安十年，但求一用，結果顛沛至蜀，終其一生，未見其施政思想，有人評其詩作“天地蒼茫一根骨”，讀其《登高》《旅夜抒懷》《三峽》，其一悲哀，其一清曠，其一壯麗，但詩歌背后多少都有詩人渺小的感嘆，尤其是“飄飄何所似，天地一沙鷗”，讀來難免潸然淚下。在曠遠的歷史長河里，在滄海桑田的世事浮沉里，人的生命能負載多少呢？“莫道路途遠，人生長悲嘆”。

余雖好文，亦喜舞文弄字，在賦予新生兒名字的時候，卻避開了唐詩宋詞，為什么呢？潛意識里想的就是想避開那些多愁善感的情緒，輾轉徘徊的無奈。有人說可以選那些豪邁的邊塞詞啊，或者清麗的田園詩。可是那些邊塞詩的作者們，多少人顛倒在路旁，成為當權者的替罪羊？或者成為理想的殉道者？那些以天下為己任的林則徐、左宗棠、曾國藩們，此身浮浮沉沉，幾多大喜大悲，不是凡人所能承擔。

我常常想人的生命也是一種能量守恒，各有所長，命途雖異，但悲喜雷同。詩人的命途常常是被人為地放大了愁緒。這無限放大的某種情緒成就了詩人獨特的風格。最近在講李商隱的《錦瑟》，眾人評義山詩歌朦朧而多變，悵惘糾結，寓意豐厚。我來讀這首七律，每一聯，一喜一悲，相互交錯，讓人腹心受虐。

第一聯第一句說錦瑟有五十弦，擅做佳音，能夠表達可種無端莫名的情緒，這無疑點燃詩人的希望；第二句卻說，一弦一柱思華年，每一指動，每一音符，都在講述著同一件事“似水年華”，物是人非，昨日難再，一種惆悵由心而來，漫延開來。

詩歌的頷聯引據論典，第一句莊生曉夢迷蝴蝶，引用莊周夢蝶，莊子夢中流連，自娛之心，不知是自身化為蝴蝶還是蝴蝶化為自身，物我相忘之情，足見自多沉浸其中了，紀伯倫說，“愛在愛中滿足了”，這種情感多么令人陶醉呢！但個人以為，一種情愫，不論悲喜還是愁苦，都不宜過多地去糾纏，去銘記，生活自有苦樂，人生自有長短，如果只是一味地追尋自己的某種情感，去擴大，去臆想，要不是癲狂，要不就是癡怨，或者還是妄論，都是病。所以即使是再美好地愛情，過多地沉浸，也是傷心傷身。所以第二句，“望帝春心托杜鵑”，世人未道蜀王杜宇何怨，皆知其怨如杜鵑一樣春日多愁時凄鳴。其中悲哀難與俗人言，勿與世人說啊。夾在黨爭之中的義山，其喜其悲何嘗不是如此？

這種怨情之悲尚在肺腑，發膚所感則是“滄海月明珠有淚”，寰宇之大，滄海橫流，自身渺小，誰人疼惜；皎皎月明，澄澈空明，誰家扁舟子，誰家孤月輪，自己的淚水、苦楚難與人言，只能像鮫人淚水成珠那樣竊記相思，暗中惦念。世人讀來，只道義山之詩意蘊豐富，幾人能夠體諒他的輾轉反側，苦思冥想，最終拈出一個別人可以臆測，但無法準確針砭其言行的意象來。藍天以玉聞名， ?溫煦的太陽令人內心舒暢，假如能躺在藍田的玉石上，那應該是一種極致的享受了。可義山的眼光不在玉上，而在玉因炙而生的淡煙，若隱若無，似有還無。這種感覺就像生活的隱喻，總給人希望，又總在觸手可及的地方，飄向遠方，再無頭緒；而當人垂頭喪氣，陷入絕望時，那股或紫或黃，或藍或青的玉煙在陽光的折射下，又出現在目光所及之處。必是多情人才能有多情之思，必是唯美之人才有唯美之情，一冷一暖，心力交瘁，盡在可能與不可能之間。米蘭·昆德拉說：“生活是棵長滿可能的樹。”每一個空曠的月夜，每一個虛妄的白天，義山都用自己的身心反復煎熬，而又不足以為外人道。

“此情可待成追憶”，此情不變，此情執著，而此情漸行漸遠，仍未走近一個美好的現實，一種相遇，一種際遇，一句話，一個眼神，一個暗示，一個微笑，一個肯定，都可能糾結著另一個結局的故事，都可能延續到另一種人生。每一次咀嚼這份不變的情感，難免百味雜陳，思戀也好，悔怨也罷，都只能是追憶了。還好所這份感情里所存皆是美好，但結局仍如現在這般落寞、嗟怨。所以無力感嘆“只是當時已惘然”。假如在那次相遇時，錯過了什么，或提前改變了什么；假如某個機遇橫在眼前的時候，能抓住那個機會，或者有更好的發展。可惜，可嘆，可悲，可是——，如夢初醒，恍然隔世，惶惶而生，遑遑不知所去。

詩人的瀟灑在于唱可以“大江東去浪淘盡”，嘯可以“對影成三人”，即使是悲，也可以“安德廣廈千萬間”，可悲如義山者，有話而不能盡說，有情而不能全托，一言一語盡在腹心之間，郁郁而結，能長壽否？用感性的內心碰觸生活，往往能觸碰到不同的美景，但也常常不能落寞，直至薄命。