貓媽媽生完四個寶寶后不久就因為誤食吃了老鼠藥的老鼠離開了這個世界，據說她在走的時候并不甘心，可能是放不下剛出世的孩子們吧。
原本養它們的是一位上了年紀的老婆婆，老婆婆年紀大了，照看不了這么多還沒斷奶的貓仔，于是忍痛為貓仔們尋了好人家。而它，卻是被挑挑撿撿，嫌棄了的那個。
那天，小女孩兒的外婆笑著對她說“給你要個小貓作伴，要嗎？”
“要！”
“再等幾日，等幾日就給你抱個回來。”于是，女孩兒陷入了急切的盼望中。
幾天后外婆終于抱來了一只黑白相間的小貓仔，瘦瘦小小的，毛也蒼立著，好像營養不良。
可能是太小便失去了媽媽，又親眼看著兄弟姐妹們被抓走，最后終于輪到了自己，在這個新的環境中，它的小心翼翼顯得更加惹人憐愛。
好在女孩兒是個善良的孩子，許是可憐它比自己小，女孩兒每天都準時催媽媽給小貓準備水和飯食，平時也總是把小貓護在懷里，連睡覺都得抱著。
日子一天天過去，小貓仔不負眾望，長得飛快，毛發也一天比一天光滑，一天比一天亮，長開了的身段和容貌，一身綢緞似的皮毛，再配上貓咪獨有的氣質，無不彰顯著貴氣。
長大了的貓咪似乎更像一個守護者守護著女孩兒，好脾氣的容忍著女孩兒偶爾幼稚的行為，即使可能它很不爽。
女孩兒睡覺不老實，冬天睡著尋暖和，常常把貓咪的肚子當枕頭用，即使被壓的難受，貓咪也從來不會撓她。
有時候貓咪回來的晚，一家人早以睡下了，貓咪就會利用自己超群的視力找到女孩兒的被子，找個縫兒鉆進去，緊緊的挨著女孩兒睡覺。
然而有一次，女孩兒的爸爸倒車沒看到貓咪在后面，把貓咪的一直后腿壓斷了，那時候農村沒有獸醫，女孩兒心疼的哭了。
女孩兒的媽媽在炕上給貓咪做了窩，又弄來貓砂，弄完后摸摸女兒的頭“貓的自愈能力特別棒，也許它能自己好起來的！”
然而不成想的是，還沒有好起來的貓咪寧可拖著殘腿在炕邊上叫，也不肯在貓砂上方便。
它一向懂事的，從來不像別的貓咪那樣趁人不注意偷饞，只是沒想到它心里如此堅強。
一向不喜歡貓的爸媽都被感動，看著貓咪于心不忍：“就算它真的殘了再不能捉老鼠了，也這樣好吃好喝的把它養到老！”直到后來一家人提起這只貓，都會感嘆道“它是自己給自己贏得了尊重！”
可喜的是貓咪很爭氣，正當一家人打算這樣養它一輩子的時候，它真的自己慢慢的康復過來了，又是原來那只能上房上樹的貓咪。
就這樣安穩的過了幾年，究竟是幾年女孩兒也記不清了，就只記得突然有幾天，貓咪會準時的在家門口等著女孩兒放學回來，開心的跑過來抱一下女孩兒的小腿，然后跑開。
開始女孩兒以為是巧合，剛好她放學回家，剛好它在門口坐著。
只是這種巧合持續了好幾天，一天都沒有落過，于是女孩兒對她的貓咪就更引以為傲了。
令人意想不到的是，幾天后的一個雪天傍晚，貓咪像往常一樣睡飽就出去了，只是這一出去就再也沒回來。
一天兩天，媽媽說可能是跑遠了。
四天五天，媽媽說可能是野地里都是雪，它暫時迷路了。
一星期過去了，女孩兒終于覺出不對勁了，她的貓咪一向很乖，不會太久不回家的，于是只能哭著問媽媽為什么貓咪還不回來。
媽媽猶豫的說：“它可能跑遠了不認識家了，晚上出去叫叫它，它就會順著星星找回來的。”
于是媽媽每天晚上都會去外面叫它的名字，而女孩兒就躲在被子里抱著小枕頭哭。
她一向是抱著她的貓咪睡的，現在她多想懷里的小枕頭突然變成貓咪，或者貓咪聽到媽媽的聲音，就真的順著星星找回家，女孩兒甚至覺得下一秒就聽到了小貓的叫聲，明天一早就能感覺到一個毛茸茸的，暖暖的小身體正慵懶的靠著自己呼呼大睡。
然而，從來都讓家人省心的貓咪這次卻失約了，媽媽叫了好幾天，女孩兒都沒有聽見那道熟悉的聲音。爸爸媽媽出去找了幾天，也終究沒有找到。
終于，媽媽忍不住對女孩兒說:“媽媽再給你要一只小貓吧。”
被攤牌的女孩兒只能抱著媽媽哇哇大哭，再多的貓咪，都不會是她的那只了。
很久之后，女孩兒偶然挺老人說，貓這種動物是有靈性的，如果不是圈養，不是急病，它會在去世前提前得知自己臨死的命運，它會選擇出去，死在外面而不會選擇死在家里。
女孩兒不知道這究竟是不是真的，但她更愿意相信這就是真的，貓咪臨失蹤前的反常就是因為舍不得在跟自己道別。
不是女孩兒不愿意它還活著，是因為她后來聽說，就在大雪后幾天，有人在雪地里打死了一只貓，有人看到了那只貓皮，是黑白色的，個頭很大，光澤很好，看著就像上好的綢緞一樣……
