? ? 暑假里，在老家呆了近二十天，也沒干什么活，陪父母拉拉家常是必做的功課。

? ? 母親每每和我聊起在大荔幫我帶娃的往事，總是會反反復復念起一個人，就是校醫李大夫的媽。一說起，便眼睛放著光，描述著她的音容笑貌，舉止言談，不停念叨說，多好的人，一輩子難得遇見。最后又神情沮喪的說，可惜，你們學校搬了，再也沒見你姨的面。

? ? 我和李大夫后來都到了渭南，兩位老人偶爾也來渭南，只是機緣不巧，屢屢錯過，雖然常常遺憾，總想著來日方長，后會有期，也不著急。今年春節，母親來渭南，這一次我下定決心，必須了卻母親心愿，哪怕開車去大荔她的老家。誰知和李大夫聯系，說姨病情嚴重，幾乎昏迷不醒。我母親也是剛染新冠，大病初愈，身體虛弱，也怕傳染給姨，只好作罷！

? ? 母親回老家后，每次打電話，必問起姨的病情，祈禱她早點康復。可惜，姨終究沒有熬過這一關，溘然長逝，天命如此，奈何！電話里告訴母親噩訊，她哽咽片刻，囑我務必登門祭奠，代她獻上哀思，送姨最后一程。

? ? ? 回想二十多年前，兒子出生，母親千里迢迢，從關中西府到東府，幫我帶娃，人地生疏，閑暇之余，頗有點孤寂落寞，我也很無奈。一日下課，未曾上樓，便聽見母親和人在說話，不時發出笑聲，久違的開心再現。走到二樓，看見母親正在樓道里的煤氣灶上做飯，那時我們住的是單身樓，門口有長長的走廊。煤氣灶安裝在鐵皮柜子里，不用時加鎖，順著過道一溜擺開，好在樓道挺寬，又是單邊樓，相當于露天廚房。

? ? ? 姨抱個孩子，站在一邊，她那時五十左右，和母親一樣，一看就是淳樸善良的農村人。母親趕緊讓我打招呼，姨，我知道是李大夫的媽，但以前沒說過話。母親炒菜時，姨也參謀幾句，話并不多，她倆初次見面，有些方言還不通，不過意思明白。那是冬日，暖陽照在她們的臉上，紅撲撲的，笑容綻放，她們那時還年輕，至今想起來，還覺得很溫馨，唉！多想再回到哪個暖陽如春的上午。

? ? 結交了新朋友，母親明顯的心情好起來，平日里和姨幾乎是形影不離了。母親回憶，姨那時領著她，幾乎走遍了大荔縣的大街小巷，她說她倆向北一直走到寶塔下，那是文殊塔，大荔師范在城西南，而塔在北邊。向東去了大荔縣醫院，過了大荔中學，哪里很熱鬧，賣雜貨的很多，只是離我們頗遠，我都少去。有姨相伴，她逛的很開心，也不覺得累，雖然那時候沒有錢，買不起什么，但也讓她見識了這東府名城的風土人情。

? ? 因為我們夫妻都是學校的教師，我便分的兩間房子，一個在二樓，一個在三樓，這讓很多人羨慕，哪個年代，能在城里有個棲身之地，不容易呀！有時候，母親便邀姨和她晚上住一起，她兩能聊到天明。姨的前半生，其實過的有點坎坷。姨的丈夫，是個鄉村教師，那年頭，教師的收入微薄，養家糊口都很艱難。更不幸的是，還英年早逝，當時老大，也就是李大夫大學尚未畢業，還有兩個兒子正讀中學。千斤重擔，一下子壓在了姨的肩頭，家不能?，她不能倒，咬牙扛吧！

? ? 她的家在渭河邊，當地特產是花生，棉花，黃花菜……。地離家遠，天麻麻亮，她就騎著車，帶上水和饅頭，在地里苦干一天。母親不會騎自行車，很羨慕姨騎車的本事，姨苦笑著說，離了自行車，到地里去，就得走半天，不會不行呀！摘黃花菜尤其苦，烈日炎炎，人在地里忙的不停，花只能用手一朵朵的摘，身上的汗水就像雨淋透了，蚊蟲叮咬，那是避免不了的。干一天，晚上腰疼的睡不著，但第二天還得干，沒法子呀！我在大荔呆了十幾年，深知大荔縣婦女干活下的苦，恐怕全中國都少有。

? ? 苦難的日子總會熬過去，孩子大了，上班了，有了孫子。她過來帶帶娃，也散散心。她最喜歡吃母親做的臊子面，更喜歡西府的臊子肉，她見炒肉的時候要放自家做的糧食醋，這樣的肉酸辣又香，回味無窮。便請求母親到她老家，給她傳授一趟。母親笑著說，哪能這么簡單，做醋是最費心費力的事，春天里摘桃葉，拌上麩皮，做曲，夏日里暴曬，秋日里陰藏，冬日里曲發酵，曲不發熱，不行，過熱也不行，最后淋醋，味要醇厚幽香，否則還是失敗。因為太麻煩，就是我的老家，一年里做醋的人都鳳毛麟角了。姨聽了，有些遺憾，笑著說，以后只能吃你做的了。

? ? 母親常和我說起，姨做的包子又大又香，包子蒸好了，邀她品嘗，一進門，便端上一盆，熱氣騰騰，殷急的說，快坐，趁熱吃！姨的性格豪爽直率，不客套，更不虛偽。母親說，她這一生，很少見過這么大的包子，也很少吃過這么香的包子，至今余味還在嘴邊。臨走的時候，還非得讓她給我們帶上，多年以后，我已經記不清母親從李大夫家帶過多少吃的，但那種濃濃的情意永遠也不能忘懷。

? ? ? 姨的一生，平平凡凡，養兒育女，有過幸福溫馨的時光，也走過風雨交加的長夜，這一代人，誰沒經過大苦大悲？最艱難的日子里，她以一己之力，扛起生活的重擔，默默前行。再苦再累，不改善良樂觀的本性，以心換心，讓遠離家鄉的母親獲得珍貴的友情。

? ? 姨走了，回歸她辛苦耕耘過的土地，回到她久別的老伴身邊，她可以欣慰的告訴他，不用擔心，家中一切安好！