他73歲了！從蘭州出發，獨自騎行青藏線到達拉薩，又沿著川藏線向成都騎行，已經騎了2個多月。我覺得，他是個年輕人，一個73歲的年輕人。
【第25天】然烏-米堆
在然烏鎮吃早餐時，一位頭發眉毛胡子全白的老大爺坐在我旁邊，他也是騎行者，從蘭州出發，獨自騎行青藏線到達拉薩，又沿著川藏線向成都騎行，已經騎了2個多月。
他73歲了！
可是，他面色紅潤，精神矍鑠，爬滿皺紋的臉上總是綻放著笑容，讓我想起電影《遺愿清單》。突然覺得，他是個年輕人，一個73歲的年輕人。
種一棵樹的最好時機有兩個，一個是10年前，另一個就是現在。真心想做成一件事情，什么時候開始都可以，年齡不足以成為借口。
太陽發出溫暖的光芒，照耀在如鏡的安目錯湖上，天空如洗，白云飄舞。湖水蒸發，又迅速凝結，一層薄薄的霧罩在湖面，像柔和的紗遮住了安目錯湖羞澀的面龐。
安目錯湖是帕隆藏布江的發源地，湖水從高處流下，急速向西奔騰而去，路沿著帕隆藏布江在峭壁林立的峽谷里穿梭。
河邊的石頭上竟然長著一叢葉子很小的植物，開出黃色的花朵，它們的生命力是如此頑強。
伴著帕隆藏布江歡快的流水聲，著名的米堆冰川屹立于眼前。小劉不想進景區，繼續向波密騎行。我想近距離看看這座古老的冰川，它像一個巨大的冰激凌，我喜歡吃冰激凌，或許可以爬到冰川上，嘗嘗它的味道。
在景區門口遇到木偶和他的隊友，沿著崎嶇不平的山路騎行到冰川腳下的米堆村。木偶和隊友把單車放在管理處，我想把單車帶到冰川上。路越來越難走，被迫從騎行改為推行。
“小伙子，我可以和你合個影嗎？”一位阿姨迎面走來，微笑著問我。
“我媽媽特別佩服騎單車的，今天終于見著離得這么近的了，她有點激動。”她兒子在一旁解釋道。
這一家三口自駕川藏線，兒子小顧在河北讀大學二年級，聽說我是河北人，更覺得有緣分，他計劃明年暑假騎行川藏線。
距離冰川越來越近，到達觀景臺。下面是冰川融水匯聚而成的湖，冰川倒映在湖水中，神秘而安詳。米堆冰川主峰海拔6375米，是海洋型冰川，也是世界上海拔最低的冰川，被《中國地理雜志》評為“中國最美的六大冰川之一”。
覺得距離冰川不遠了，繼續前行，想爬到冰川上。
路消失在觀景臺，我們只能在樹叢中開路前行。穿過矮樹叢，沿著湖邊的平坦地帶前行，湖面還結著冰。
路面的石子變成了大石塊，扛著單車在亂石堆里走了很久，腳下露出正在融化的冰川。看到很多冰縫和冰洞，聽到嘩嘩的水聲，是冰川下的暗河在流動。
因為沒有路，每個人都在摸索著前進。已經無法再扛著單車前進了，只好放下，車輪已經碾在冰川上，也算是完成了把單車帶到冰川上的心愿。
在巨石林立區前行，跨過一個大冰縫，終于站在了冰上。
以為距離很近，卻用了一個多小時才到達。冰川表面并不像我以為的如溜冰場般光滑，也不像結冰的湖面那么平整，而是崎嶇突兀，有大大小小的溝壑，清澈的冰川融水匯聚流淌。有的地方形成較大的冰坑，坑里的水是藍色的。喝一口冰川水，透心冰涼，有淡淡的甜味。或者，直接啃冰吃——這是我吃過的最大的“冰激凌”了。
有個登山隊也爬上了冰川，他們有專業的裝備，我們不敢在冰川上走太遠，陽光強烈，總覺得隨時都可能發生冰崩。返回時依舊各自開路，好不容易才找到我的單車。
回到觀景臺，看到一個不起眼的警示牌上寫著“前方非景區，進入后果自負”。冰川上的巨大裂縫和冰洞確實讓人感到后怕。
木偶和隊友繼續向前騎行，趕夜路去波密，我住在冰川腳下的米堆村里。
夕陽西下，冰川上空浮動著金色的晚霞，襯著遠方的藍天，像一面迎風招展的旗幟。
屋頂升起裊裊的炊煙，野菜包子的香氣飄出來，和一個自駕游車隊共進晚餐，他們請我喝青稞酒。
【第26天】米堆-波密
清晨的米堆冰川，被柔和的朝陽鍍上一層金色。雖然沒有傳說中梅里雪山 的“日照金山”那么壯觀，對我來說，已經充滿了夢幻與震撼。
米堆村四周環山，屋頂的煙囪里升起裊裊的炊煙。冰川融水匯成溪流，流經米堆村之后匯入帕隆藏布江。一座古老的石橋枕在靜靜流淌的小溪之上，崎嶇的小路沿著溪水彎彎曲曲地延伸。藏民的匹馬兒在悠閑地吃草。
于是，我把那首《天凈沙·秋思》重新填詞：
青藤綠樹野鴨，
小橋流水人家，
古道清風肥馬。
朝陽灑下，
騎行者在天涯。
太陽升高了，暖暖的陽光灑滿了米堆村。裊裊炊煙散去，早餐是酥油茶和野菜包子。
米堆村距離波密101公里。沿著帕隆藏布江一路向西，大部分時間都是在樹林中穿梭，路邊長滿了蕨類植物。
從安目錯湖發源的帕隆藏布江，匯聚了從米堆冰川流出的小溪，加上沿途很多不知名字的小河也不斷的注入，江面變得越來越寬，成了一條大河。大河不一定向東流，帕隆藏布江就是向西流的，它將匯入大名鼎鼎的雅魯藏布江。
休息時，看到枝條帶刺的樹上結滿了紅色的的果子，有點像山楂，只是比山楂小很多。
波密海拔有2725米，氣候濕潤溫暖，除了青稞，還可以種植小麥。金燦燦的麥田邊，有幾戶農家。一窩黑豬在門口懶洋洋地曬太陽，沒有圍欄，它們是放養的。黑色的小豬仔大膽地與我對視，其他幾只小豬眼睛瞇成一條縫，佯裝睡覺，一點也不怕人。
臨近波密縣城時，天色突變，大雨襲來。幾分鐘后雨停了，我再次沐浴在陽光里。那是一片過路的云，或許，是我路過了下雨的云。
小劉昨天抵達波密，休息了一天，明天我們繼續結伴騎行。
