——吃肉
哞~
夏風似火，驕陽下奔跑的風兒剛撞到老牛身上，就激起它一陣怒火。
米小西躺在樹蔭下，翹著二郎腿，嘴里叼著剛出土的狗尾巴草，哼著小曲，似與樹上撕心裂肺的蟬兒爭個高下。
他就這樣躺著，睡也睡不著，動又懶的動。
空氣漸漸變了味，蟬聲暫歇，老牛抬頭，米小西倏地從地上跳起，噌的一聲消失在原地，只留下剛被他壓彎的小草無奈嘆息，風中還散落著他急切的呼嚎，
“張七爺，七爺！”
眨眼他便到了門口，正屋里，只一件汗衫的老人正癱坐在躺椅上，左手邊上掉了色的旱煙袋，右手一把舊蒲扇，正閉眼翹著二郎腿哼著小曲。
聞聲倏地睜眼，一猛子坐起，瞪著門口的不速之客。
“七爺，鍋里煮的啥？”
米小西問的很大聲。
“煮你奶奶的腿！”
張七爺點起旱煙，猛咂兩口，沒好氣道。
“七爺，真講究！”
米小西風一般竄到張七爺身旁，慢慢接下蒲扇，裝模作樣的搖著，一雙眼卻時不時往灶房里瞟。
七爺手中的旱煙亮的更快了，用他自己本就不多的眼白狠狠剮了米小西一眼。
“沒出息的東西！”
少時，屋里肉香更濃，村子里亂竄著爺孫倆吃肉的聲音。
米小西，十二歲，土生土長的米家莊人，每天放牛拾柴，聞香竊肉，雖不識天圓地方，通古今中外，日子倒也過得自在開心。
——葬禮
吃完肉的米小西，在放牛的日子里回味著肉香，又找到了快活的動力。
半月日子里就這般快活著。
這天，照常放牛的他忽然聽到不遠處人聲嚷嚷，土生野長的山里娃，別的本事沒有，這順風耳千里眼追香鼻是必不可少的，吃飯的家伙。
米小西定神望去，張七爺的家！他顧不得老牛，急沖了過去。
叫嚷聲慢慢清晰，斷斷續續的幾個字慌了他的神，米小西加快了步子，竄到門口，還是那個躺椅，掉色的旱煙袋，舊蒲扇，張七爺，只是蒲扇無風，旱煙無火，七爺命終。
這是米小西第一次接觸到死亡，第一次近距離看到死人！
那是一張枯寂的臉，歲月褶皺下的苦臉，再也沒有哭笑怒罵的生動，只是靜漠，七爺全身力氣仿佛突然被人抽走，蜷縮在棺木里，那雙眼，丟了神，米小西站在七爺面前，也不知道他目之所及，究竟何處，他好像在看你，又好像不是。像極了米小西父親從集市帶回來的死魚的眼，豪無希望的盯著虛空。
米小西有些難過，他的難過中更多的是再也吃不到七爺的肉。
村民們開始張羅著張七爺的葬禮。
七爺有三個女兒，一個兒子，女兒們嫁到鄰村去，趕回來要著點時間，兒子年輕時進了城去闖蕩，再沒了聲響，想到這茬，村民們唏噓不已。
七爺八十八，壽終而正寢，按村里規矩，這是好事，于是喪事就著喜事過，白事按著紅事辦。一時間嗩吶飛揚，鑼鼓喧天，好不熱鬧。
米小西穿梭在各大酒席間，幫著下手，吃著小肉，打心底里感謝七爺，臨著死還送他一頓肉，心下想著，等著以后自己也死了，去了那地方后，一定好好孝敬七爺。
葬禮的嗩吶有一陣沒一陣，葬禮的人來一波走一波。
按著老規矩，這喪禮走個兩天三夜也就到頭了，第三天早上，也就是七爺入土為安的時候，親戚朋友兒孫子女若是有想看老人最后一眼的，這是最后機會，因為接下來便要封棺入土了。
在這個時候，還是依著規矩，最好有個孝順的兒子女兒嚎啕大哭一場，哭聲越大越好，顯的孝順。
這種臟活累活通常是女兒們干的，因為她們哭的好也孝順，兒子們則礙于臉面，一般也就是瞧著兩眼，忍著不笑。
張七爺有三個女兒，哭起來響當當，百年難得一見的三個女兒今日也哭的百年難得一見。不知道七爺想不想他那個沒了聲響的兒子，估計是想的，哪怕是現在站在棺前不笑，他也還是想的。
——百天
日子就在這哭鬧不笑聲中伴隨著米小西的飄香竊肉，不覺而過。
三月時光眨眼間，算日子，七爺入土百天，又是一通鬧騰。
夜里，吃飽喝足的村民四散而去。米小西愣坐在七爺墳頭，時至今日，他方明白，死了就真的沒了，什么都沒了。
七爺和他煮的肉化為一搓黃土，正被他踩著，一如漫天黑夜，看不見摸不著，卻實實在在存在著，那些他不愿相信的事，忘不掉也想不起，卻如這黑夜一般，將他包圍。
米小西忽然有些喘不過氣，是對死亡的恐懼，還是對七爺的懷念，只有他自己知道。
遠處人群熙熙攘攘，點點燈光又向他飄來，慢慢清晰，捋順了他的恐懼，也趕走了他的思念，不知道會帶給他什么，亦會從他身邊帶走什么。
