不，并不是一個人。
其實是生物學意義上的，兩個人。
每個下午會有45趟對發的列車，只有那一趟相對而開的列車上，在二十四個自動門中會走出，兩個人，他和她。
她穿剪裁利落的黑白雙色的套裝，挎淡灰色的布包，手中握著有天藍色浮白云的卡貼的地鐵卡；他穿帶一點淡灰色的常服，戴黑框白架的眼鏡，手中旋轉著一張深藍色的地鐵卡。他們在站臺的中點處交匯，目無斜視，各自伸出一只手相握，天藍色跳到男孩的手中，深藍卡落入女孩的挎包里，然后兩人分別走進各自的來處，列車發出三聲嘀嘀嘀的聲音，站臺重歸短暫的空曠之中。
這是我在這個車站停留的第一百四十四個下午，我看著他們兩人出現而又消失，左手從兜里掏出一張地鐵卡滑到右手，再回到左手扔進兜里。一個翻轉不息的游戲。
每次耗時0.3秒，我想，而方才兩人的換卡速度并不比我自己左右手換卡慢。
是的，配合默契，天衣無縫，就像從左手挪到右手。
就是一個人。
