《小丈夫》收官。

Sir當然沒追。

瞄了兩眼，為一個人——

俞飛鴻。

她依然很美。

你看。

都是姐弟戀。

好多人看《生活啟示錄》，被閆妮和胡歌的吻戲尷尬了一臉。

但在《小丈夫》里，45歲的俞飛鴻跟29歲的楊玏嘴對嘴，我們居然，一點也不滴汗。

俞飛鴻不是第一次談姐弟戀了——

在《策馬嘯西風》中。

即使是和小她3歲，且娃娃臉的吳京，也毫無違和感。

顯而易見，這完全得益于俞飛鴻20年不掉線的顏值——

瞧瞧，她哪里像45歲了。

跟17年前，印象里的“驚鴻仙子”，一點沒差。

《小李飛刀》里的驚鴻仙子，估計是Sir這一代人，關于俞飛鴻的最早記憶。

當時那部劇里匯集了賈靜雯，范冰冰，還有“臺灣第一美女”蕭薔。

但印象最深的，卻是死在泡面頭焦恩俊懷里的俞飛鴻。

后來重看，發現這部劇喜歡把所有人物特寫，都傾斜成一種謎之角度。

而俞飛鴻在這種毀人不倦的角度下，照樣美翻天。

知乎網友@teamoou曾這樣點評過俞飛鴻逆天的美——

有興趣可以看一下她和其他人的合影，大多數女星站她身邊要么透出一股小婊砸小野花的感覺，要么一秒變買菜大媽。

有圖為證——

這是《小李飛刀》中，她和范冰冰的同框。

而事到如今，俞飛鴻每次新戲一出，總能輕松贏得一片“女神”掌聲。

這種近乎魔術的魅力，除了開篇Sir說的，永不掉線的顏值。

或許還有——

氣質。

高級知識分子家庭，父母都是重點大學畢業。

這讓她渾身上下散發一種難以模仿的知性氣質。

俞飛鴻的演藝生涯，堪稱一帆風順。

因為長得漂亮，8歲就被挖去演了國產片《竹》。

16歲主演電影《兇手與懦夫》。

18歲考入北影表演系。

長得好看，又努力。

大學室友接受采訪時曾說：

她（俞飛鴻）是我們幾個女孩中最聰明的一個，做什么事情都有計劃。

我們忙著戀愛的時候，她卻學習英語，以至于以后能用英語演戲生活。

我們睡懶覺的時候，她卻天天練晨功沒有一次遲到，最后拿到獎學金。

這種校花+學霸的開掛人生，讓她在念書期間，就贏得進軍好萊塢的機會——

大三，21歲的她被看中，參演王穎的《喜福會》。

拍完，劇組勸她留在美國——

這樣的長相，走到哪里都會受歡迎。

但俞飛鴻拒絕了——

書沒念完。

1997年，她留學回國，剛剛踏進演藝圈。

《牽手》導演就找到她，想讓她當女主，出演“妻子”夏曉雪（后來蔣雯麗扮演的角色）。

她又拒絕了。

堅持要演戲份更少的“小三”王純：

我跟王純更合適。剛剛畢業幾年，也是在異地，一個人要尋找位置、尋找生活，租房子什么的，跟我去美國兩年的經歷很相似，我會比較有感觸。

事實證明，她對了。

她演出一個跟傳統國產劇大相徑庭的“第三者”——

溫柔嫻淑，知書達理。

在成功占領男人的心后，還對他的妻子懷有歉意。

劇中，她遠望蔣雯麗，自己默默流淚的場面。

讓觀眾相信——

這個“小三”只是個追求愛情的少女，可惜沒有遇到對的人。

可以說——

她是內地熒幕上，屈指可數不招恨，反招疼的小三。

俞飛鴻一“出道”，就憑驚艷表現，讓觀眾記住她的名字。

她清醒得嚇人。

演員這個職業，每個年齡段都有適合與不適合的角色，受形象等各種因素制約，不是你想演什么就能演什么的。

這種“清醒”貫穿她的人生。

2008年吳宇森籌拍《太平輪》之前，邀請俞飛鴻出演一個角色，隨她挑。

看完劇本，她覺得自己最適合“顧太太”。

這個角色戲份不多——

整部電影里出場不超過10分鐘。

但她看中的是角色的“完整性”：

當她發現于真（章子怡飾演）的身份后，她有同情，又對自己的處境十分顧慮，因為顧太太自己也不過就是個二房東或者三房東。

越小表演空間，反而越能考驗一個演員的能力。

比起那些為了一兩場戲爭得頭破血流的花瓶女神，實力巨星，俞飛鴻似乎總是放過“爆紅”的機會。

她與演藝圈，始終有一種，若即若離的疏離感。

我們從來看不到俞飛鴻對知名度、曝光率的追求——

在30到40歲，這段演員“黃金期”，俞飛鴻自學編導。

只為拍一部電影。

這還是一部“不想賺錢”的電影。

2009年的《愛有來生》，根據小說《銀杏，銀杏》改編。

這是她第一次當導演、且身兼編劇、制片。

她選擇了跟“潮流”完全不搭界的“史詩愛情”題材——

因為，她想把“來不及說愛你”的故事，獻給好友。

《愛有來生》片尾字幕中，寫著“謹以此片獻給天上的同學潘云暉”。

這是她多年前，患白血病去世的好友。

當導演并不是我的夢想，拍這個故事才是我的夢想。也許以后沒有感覺了，《愛有來生》就是我惟一執導的電影，我為感覺而說話。

從1980年至今，36年間，俞飛鴻只參演47部影視劇。

其中，主演的作品只占一半。

作品之外，俞飛鴻的私生活更是謎。

跟大部分明星高調公布戀情、結婚相比。

她低調得近乎隱形。

從來不上真人秀；也鮮少上雜志封面。

沒有新戲上映，連采訪都少見。

網上搜她的名字，網友問最多的，是——

對這個問題，俞飛鴻保持了她一貫的任性。

——所以別人的聲音都左右不了你嗎？

——我為什么要讓他們左右我？我覺得人生是自己的。

其實我覺得也不見得一個行業就只有一種標準，娛樂圈就必定要怎么樣。

我覺得人生就是一種選擇。

坦白說，俞飛鴻不是一個好演員。

再怎么喜歡俞飛鴻的影迷也得承認，她的演技，不算頂尖。

她長相端莊，眉眼之間有英氣。

可溫婉嬌弱。

《大丈夫》

也能攻氣十足。

《父親的身份》

但實際上——

個人氣質始終凌駕角色特質。

比如，最大短板之一，耍狠——

就容易破綻百出。

《策馬嘯西風》的高老大，挑眉瞇眼、咬牙切齒，這是典型（老套）的“壞女人”演法。

民國第一夫人宋美齡，大氣，端莊，但心計不足。

即使是《小丈夫》里潑辣的姚瀾，激動起來，也是“太美”。

當然她輸出了一種有別于如今娛樂圈盛行的獨一份的美。

但這種美，在很多時候，蓋過了她所扮演的人物。

有人曾問海明威，如何成為一個偉大的作家。

海明威：

需要有一個不幸的童年。

很殘忍，但是真相。

對于絕大多數創作者來說，苦難，就是財富。

我們都知道梁朝偉的憂郁跟他單親家庭背景分不開。

周星馳如此執著童真，是因為童年過早面對慘烈的現實。

即使是靈氣逼人的周迅，她那種無可拘束的勁，也與她對感情奮不顧身的癡，脫不了干系。

而俞飛鴻的問題在于——

她從一開始就富饒的人生，（似乎）從未面對過物質，或者精神的匱乏。

她在一次接受《廣州日報》采訪時曾說——

我是一個揮霍人生的人，不要拼命追趕，而是走走停停，多看看沿路的風景，不想成為別人設定的人，不想達到大家眼中所認為的名利上的成功，從小家庭的環境就支持我，我很幸運。

這種幸運，能讓她在名利橫行的娛樂圈，保持獨一份的自由與清醒，隨性情，做自己。

抵抗住誘惑，如她一直不變“清澈的眼睛”。

但也因為沒有足夠的渴望，始終無緣一個好演員必要的狂熱與焦慮。

她少了那些能觸碰到真實疼痛的細膩與深刻。

這是俞飛鴻幸運，也是她作為一個演員，最大的“不幸”。

這也是人生吊詭與精彩的地方。

當然，Sir還是會繼續喜歡俞飛鴻。

因為某種程度，她就是我們想卻永遠無法成為的那個人。