木心先生：
見字如面。
那首《從前慢》讓我有幸認識你，你唱著從前的日子，慢而寧靜。從前的你，還是少年，在清晨的火車站，望見賣豆漿的小店里冒著熱氣，成了詩；那時的生活過得慢，車，馬，郵件，哪怕一個問候，要等上好多天，也成了雋永的詩篇；從前的愛情慢的用一輩子去等待和愛一個人，就成為了永恒的星星滿天。
從前慢，慢到讓人回歸自己，撥起心中的弦。
你說你的名字“木鐸有心”，我查看后才知道出自孔子學生對孔子的評價“夫子木鐸有心”，那是號角的意思，樹里有心，那或許又是執著和堅強的意思，而你想必是用來表達對藝術和樸素的哲學的追求吧。不過你好像說不想為名字所累：“名字其實是累贅，起名木心，是取‘木’字筆畫集，‘心’字筆畫發散之意?！?/p>
先生的筆下：從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。想象得出，出身書香門第的你，從小就對恬靜、簡單的生活充滿向往。那句感嘆：“有時，人生真不如一句陶淵明 ”，能夠感受到你不入仕的情懷，還有你內心些許的遺憾。
你對精神世界的追求，對文字和藝術的熱愛，哪怕在亂世中也始終保守著。
1937年你的家鄉烏鎮被日軍攻陷，先生仍然扎在矛盾先生的書屋里，讀書成了你的全部。盡管外面如此嘈雜，你仍舊守住內心的平靜。
得知你后來曾選擇過隱居的生活，一下就是六個春秋，而當你告別那段生活的時候，陪你下山的是那段時日的100多個中短篇小說，還有你的水墨畫。文學和藝術足夠滋養你，開啟你的智慧，你認為“無為”非不為，而是另一種形式的“為”。也許這也是你在恬淡、簡單的生活中支撐你創作和冥想的哲學依據吧。
曾經，你也遇人不淑，被人陷害直至入獄。囚禁了十八個月，你也寫了十八個月，66張正反面的紙，足足有65萬字。先生的一生，與苦難相伴，但你并沒因此而同流合污、墮落世俗。內心的篤定和對文字的熱愛排解了你的苦難，時光雕琢你的時候，你也在雕刻時光。
經歷了苦難的你這樣說：“你要我毀滅，我不！我不能辜負藝術對我的教養！”
這使我想到我和周圍的我們，磨難和困難或許如影隨形，或許總會不期而遇，我們是不是也能在當下找到不能辜負的寄托？每個人的也許各不相同，但確實是需要沉下來思考一下的問題，先生，不知你是否贊同？
對于藝術的追求，對于讀書，你的修養和氣質里有你讀過的書。生活窘困，不如意十之八九，而你時刻都過得體面、整潔。從你筆挺的身板、考究的衣服、干凈的皮鞋……你總是將優雅呈現給生活。
先生，在認識你的過程中，還認識了另一個人——陳丹青先生。他是你在異國他鄉不期而遇而結識的好友，這緣分一旦開始，則是二十六年的陪伴。說實話，真的很羨慕這樣的友誼，亦師亦友，如師如父。不僅我，我想每個人都渴望這樣的友情。
有句話說友誼是精神的默契，心靈的相通，美德的結合。你和陳丹青先生的交情就是這樣的吧，成就了彼此。你曾因為一件很小的事兒告訴他什么叫克制和修養，“一句話，熬不住，就失了教養”。而他，把你的學識和積累整理成籍——《文學回憶錄》，不得不說，他是最懂你的，最珍惜你才情的人。
零零散散和你說了這些，和你對話讓我感覺更走近了你，甚至可以感受到你的無聲的力量和似乎要對我說的話。生活中，或許有時還沒有意識，腳步就加快了，想的太多，行動的太少，也許應該沉靜下來，放慢步伐，走穩一步步，每一步……
想著你的話：
一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。
聽著那首以你的詩作曲的歌……
再讀著你的詩……
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
Remember young days in the past.
People were sincere and honest.
They honored what they said.
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
Early morning in the railway station.
Long, dark and empty was the street.
The soybean milk diner was steaming with heat.
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
Days were slower in the past.
Carriage, horse,and mail did not reach fast.
You need your lifetime to just love the person who is right.
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
The lock was fine in the past.
The key was exquisite and fit.
You lock and he will get it.
木心（譯：永清）
作者簡介
常識
曾求學巴黎和倫敦，
如今在非洲大陸，用文字滋養成長的創客。
決定你上限的不是能力，而是格局。
年輕，不如去闖。
@創客史記保留所有權利
