最近上映的《擺渡人》收獲的褒貶不一，很多人把它和《重慶森林》作比較。我沒(méi)去看《擺渡人》，倒是把《重慶森林》翻出來(lái)看了兩遍。真是極有靈氣的一部片子，里面的愛(ài)情，復(fù)雜又純粹；愛(ài)情里面的人，倔強(qiáng)又干凈。
一、結(jié)構(gòu)
《重慶森林》里兩個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的故事，被金城武的那一句“我和她最接近的時(shí)候，我們之間的距離只有0.01公分，我對(duì)她一無(wú)所知， 6 個(gè)鐘頭后，她愛(ài)上了另一個(gè)男人.”連了起來(lái)，故事的交匯處，是那個(gè)小小的快餐店。快餐店象征著都市里的愛(ài)情：男男女女從素不相識(shí)到相愛(ài)，可能只有短短的一分鐘；而這樣的愛(ài)情似乎也很容易被取代，就像炸魚(yú)薯?xiàng)l可以取代廚師沙拉一樣。這是商業(yè)社會(huì)愛(ài)情的必然結(jié)局，我們電影里的故事也不能免俗——叫阿May的女朋友在愚人節(jié)跟金城武分了手，兩萬(wàn)五千尺高空泡到的空姐也還是會(huì)飛走，寄來(lái)一張取消座位的通知。可偏偏故事的承受者脆弱又癡心，像金城武在論證分手已成事實(shí)的晚上吃掉30個(gè)鳳梨罐頭，像梁朝偉對(duì)著家里的肥皂說(shuō)話(huà)，喝下一杯又一杯苦苦的黑咖啡。他們尚不能適應(yīng)如此快的感情節(jié)奏，所以金城武在那兒嘟囔：“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，在每個(gè)東西上都會(huì)有一個(gè)日子。秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期，肉醬會(huì)過(guò)期，連保鮮紙都會(huì)過(guò)期。我開(kāi)始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的？”這困惑對(duì)很多人早已不構(gòu)成問(wèn)題，因?yàn)樗麄円呀?jīng)能夠適應(yīng)這樣的快節(jié)奏，及時(shí)進(jìn)入，趁早脫身，把感情玩轉(zhuǎn)得如魚(yú)得水。可他不行，因?yàn)樗麑?duì)于愛(ài)情的執(zhí)念，就像他的傳呼機(jī)密碼一樣，是“愛(ài)你一萬(wàn)年”。
梁朝偉扮演的633先生也是這樣的一個(gè)人。當(dāng)這樣的男人遇到像林青霞一樣愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到忘了自己的女人，或者像王菲一樣非要把咫尺走成天涯的女人，有趣的事情就發(fā)生了。
有意思的是，兩個(gè)彼此獨(dú)立的故事，在第一部分已經(jīng)以一種自然的方式交匯著。仔細(xì)看你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在找那群印度人的時(shí)候，林青霞在街道上停留了片刻，王菲正好從她身后的玩具店，抱著一只加菲貓出來(lái)（加菲貓后來(lái)出現(xiàn)在了梁朝偉的房間）；在地鐵站，也出現(xiàn)了拖著行李箱的空姐（梁朝偉的前女友）。這讓我們?cè)僖淮胃袊@，“每天你都有機(jī)會(huì)跟別人擦身而過(guò)，你也許對(duì)他一無(wú)所知，不過(guò)也許有一天，他會(huì)變成你的朋友或是知己。”
到這里我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)被輕輕連結(jié)的故事內(nèi)在其實(shí)有深刻的聯(lián)系，這就是故事的主題：在充斥著快餐愛(ài)情的都市，尋找、追逐著永恒與歸屬的人們。
二、氣氛
這里不得不提，王家衛(wèi)對(duì)鏡頭感情的把握度實(shí)在是好，他在憑借鏡頭營(yíng)造一種氣氛跟情緒。影片剛剛開(kāi)始的時(shí)候，畫(huà)面里出現(xiàn)的的香港，大團(tuán)云朵在天空中流動(dòng)，混合著滾滾雷聲和濃重的色彩，呈現(xiàn)出了一種迷茫的基調(diào)。而接下來(lái)的兩個(gè)故事，氣氛卻不盡相同，或者說(shuō)每一個(gè)主人公都會(huì)帶來(lái)一種氣氛，這里我們把林青霞和王菲比較一下：
林青霞的氣氛是匆忙、迷離、光怪陸離：擁擠的街頭，擠滿(mǎn)印度人的小店，燈紅酒綠的夜店……拍攝鏡頭也經(jīng)常用一種模糊不清的處理，人物失去了清晰的輪廓，只剩下抽象的扭曲的色彩。這樣的鏡頭讓我們感覺(jué)到當(dāng)時(shí)場(chǎng)面的混亂和極致的速度，同時(shí)也是在烘托一種心境——愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到發(fā)了瘋，丟失了自己，慌亂而不知所終。為了那個(gè)外國(guó)男人，她裝扮成他喜歡的樣子（金發(fā)紅唇），一直穿著雨衣（這樣就可以風(fēng)雨無(wú)阻為他賣(mài)命），去殺人，販毒，干不可思議的事情。可是，有什么用呢，“人是會(huì)變的，今天他喜歡鳳梨，明天他可以喜歡別的”，她有點(diǎn)不清楚自己在干什么了，迷亂的電影畫(huà)面是這種心境的反映。
再來(lái)看王菲，她帶來(lái)的氣氛是不經(jīng)意的，清新，模糊，不濃不淡，那是一種昏昏欲睡的感覺(jué)，不是完全虛幻，也不清醒。可以挑動(dòng)起荷爾蒙的吵鬧的音樂(lè)，漫不經(jīng)心的擦玻璃，魚(yú)缸里倒進(jìn)去的魚(yú)，飛出窗戶(hù)的紙飛機(jī)……是什么力量讓她連續(xù)幾個(gè)下午，偷偷去一個(gè)男人的家里改變他的生活？這問(wèn)題問(wèn)得就不對(duì)，因?yàn)檫@一切的發(fā)生不是基于力量，而是本能。你要是問(wèn)她這是一種怎樣的感情，估計(jì)她自己也說(shuō)不清楚——誰(shuí)的愛(ài)情是可以說(shuō)清楚的呢，就是一點(diǎn)傻傻的小心思，一堆模糊的心境，還沒(méi)弄得分明，它就那么發(fā)生了。王菲的氣氛是少女的夢(mèng)游，不真實(shí)就是感情最大的真實(shí)。
就是這樣的氣氛，把故事暈染開(kāi)來(lái)。人家說(shuō)，好的小說(shuō)其實(shí)故事都簡(jiǎn)單，卻有詩(shī)的氣韻。《重慶森林》說(shuō)，電影也可以做到這一點(diǎn)。
三、愛(ài)情
最后，說(shuō)說(shuō)我們的故事主線(xiàn)，愛(ài)情。
一部電影嘛，每個(gè)人有感覺(jué)的部分是不一樣的，挑一個(gè)給我印象深刻的細(xì)節(jié)講。
我最喜歡的是電影的結(jié)尾，時(shí)隔一年，變成空姐的王菲回到表哥的快餐店，看見(jiàn)正在裝修店鋪的梁朝偉。聽(tīng)聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)：
王：“喂，你怎么會(huì)在這兒啊？”
“你怎么會(huì)在這兒啊？”
梁：“怎么是你啊？”
王：“你干嘛？”
梁：“裝修。”
王：“裝修？我表哥呢？”
梁：“你表哥開(kāi)卡拉OK了。他說(shuō)想換換口味，所以讓給我了。他沒(méi)告訴你嗎？”
王：“沒(méi)有啊，好久沒(méi)見(jiàn)他了。”
梁：“你表哥真會(huì)做生意啊，剛開(kāi)始介紹我炸魚(yú)薯?xiàng)l，現(xiàn)在連店都讓給我了。”
王：“什么？”
梁：“我說(shuō)你表哥很會(huì)做生意。”
王：“你什么時(shí)候喜歡聽(tīng)這么鬧的音樂(lè)的？”
梁：“花點(diǎn)時(shí)間，適應(yīng)一下就行了。”
“你不是去加州了嗎？好不好玩？”
王：“就那么回事，沒(méi)什么特別的。”
梁：“你穿制服很好看。”
王：“你那身也不錯(cuò)嘛。”
梁：“吃不吃東西？”
王：“不吃了，明兒一早我還得飛呢。”
梁：“什么時(shí)候回來(lái)？這里過(guò)兩天就開(kāi)幕了。”
王：“不知道，我這次可能得飛挺久的。”
梁：“到了外國(guó)寫(xiě)封信回來(lái)嘛。”
王：“寫(xiě)了你也不會(huì)看啊。”
梁：“哎，有個(gè)事想問(wèn)你。如果有人給你這樣的登機(jī)證，你會(huì)不會(huì)讓他上飛機(jī)？”
“日子是今天，可惜弄臟了不知道去哪的。你知不知道？”
王：“不知道。要不然給你換一張吧。”
梁：“好啊。”
王：“你想上哪兒？”
梁：“隨便啊，你說(shuō)去哪兒就去哪兒。”
溫暖有性格的結(jié)局。
這里要重點(diǎn)說(shuō)一下梁朝偉的眼神，在沒(méi)有認(rèn)出王菲的時(shí)候，他的眼神是帶點(diǎn)疑惑的專(zhuān)注的辨認(rèn)：
認(rèn)出來(lái)了以后，笑容從眼角蕩漾開(kāi)來(lái)：
他們有一搭沒(méi)一搭閑聊的時(shí)候，梁的笑容一直藏在眼角，不動(dòng)聲色中分明是雀躍的歡喜：
聊著聊著，他發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)酷酷的姑娘穿的空姐制服，再一次確認(rèn)了她的心意。這個(gè)時(shí)候他的眼神和聲音都變得特別溫柔，心也變得踏實(shí)：
最后，在王菲寫(xiě)新的登機(jī)牌的時(shí)候，他用手臂把自己攏了起來(lái)，像小貓給自己找了個(gè)溫暖的窩。這時(shí)候他的眼神是這樣的：
愛(ài)意從眼睛里溢出來(lái)，我們的主人公終于找到了心靈的歸屬——眼前的這個(gè)姑娘，憑借心里的一點(diǎn)執(zhí)念，讓愛(ài)情呈現(xiàn)出來(lái)了它本來(lái)的，干凈綿長(zhǎng)的樣子。
《重慶森林》是都市里幾個(gè)普通男女的故事，分分合合，也都是自然的巧合。只是，這幾個(gè)愛(ài)情里的凡夫俗子，因?yàn)閷?duì)愛(ài)情抱著和現(xiàn)實(shí)世界不調(diào)和的執(zhí)念，或是擁有尚未理解這花花世界的天真，讓我們的心被水汪汪地抽打了一下。
生在俗世，我們都不能免俗。會(huì)愛(ài)，就會(huì)失去，會(huì)受傷，會(huì)難以忘懷。
那么，應(yīng)該怎么辦呢？
大概，答案也只是：繼續(xù)相愛(ài)。忘記傷害，忘記技巧，愈愛(ài)，愈純潔。
畢竟，愛(ài)是癡傻的執(zhí)念和天真。
