通常聊到藝伎，女人是面露不屑又帶著艷羨，男人則顯出猥瑣的神情，仿佛暗示見不得光的勾當。事實上，藝伎從事表演藝術，學的東西很多：插花、茶道、舞蹈、音樂、禮儀……學成出來，藝妓比一般的貴族小姐要淑女、懂禮和淵博。正如片中所說，“你們（藝妓）代表著日本的美，這是活生生的藝術，是文化寶藏”。
《祇園歌女》有段我百看不厭的場景，說榮子初入藝伎行當，在美代春、保姆和樂師的指導下學習各種門道，甚有美感。這段戲，溝口健二用的不是那種快速剪輯加激昂音樂，他的節奏輕攏慢捻，不慌不忙，拍出了日本茶道、花道那種形式的美感。溝口出身底層，拍的也是底層，但比起中產的小津安二郎，他的鏡頭保留了日本傳統社會殘留的美。藝伎就是傳統美的象征。小津的意識更貼近當代，所以他在西方也更受歡迎，被視為東方的代表。
《祇園歌女》的時候，是藝伎這行當污名化的時代。當藝伎費錢，榮子入行，置裝費就要30萬日元，多虧了美代春央求茶行老板，茶行老板托了富商，才籌得入行之資，否則即便生得貌若天仙，也不得門而入。但也正是因為藝伎從業耗費不菲，依靠茶屋表演得到的收入，是支撐不了生活的。榮子還未晉身藝伎，就聽得同行說茶屋老板幫她找了“旦那”，即包養的老板。旦那是多數藝伎的生活來源，代價是向他出賣身體。有的藝伎退休后，還會嫁給旦那，榮子的母親可能就是如此。榮子同行惴惴不安的原因，是因為她的旦那是個60多歲的老頭。
美代春是當紅的甲等藝伎，所以儉省一點，是不必找旦那的，還能將落魄的主顧掃地出門。如果劇情就此發展，電影是沒有沖突、沒有戲的。魯迅說中國男人有兩大愛好：拉良家婦女下水，勸風塵女子從良，這兩大愛好其實暗合了人們“看戲”的心理。戲就是要有變化，要有不合規矩但合情合理的變化。拉良下水、勸妓從良，女人的轉變恰恰佐證男人的性魅力。背地里，“藝妓有誰不被碰的？”，偏偏美代春堅持底線，她“之前不是沒有做過”，但依然衷心不改。美代春的堅持構筑了影片的基本沖突，而這份難能可貴的堅持最終被打破時，悲劇就顯露出來，高貴就顯露出來。
溝口若是直寫美代春的被迫下沉，則顯得不夠精巧了。他賣個關子，先拍榮子。榮子負責引領觀眾逐漸進入藝伎的生活，本身由天真爛漫的少女，逐漸認識到了成人世界的殘酷。許多作家、導演喜愛這類故事，拍年輕人心底夢想破碎的聲音，這也是很好的，但溝口只是把它當個引子。榮子咬傷了茶行的大主顧，大主顧躺在床上顧不得指責榮子，反而把斗爭焦點指向了美代春。原來美代春推開了主顧的要客，令他的生意損傷慘重。這場戲中，藏了半部電影的沖突終于圖窮匕見，亮出全片最尖銳的矛盾，溝口的敘事技巧真是令人嘆服。
好電影的本質沖突大同小異。人物向上，時代下沉，人物百般掙扎，最后迫于壓力，和光同塵。公認史上最偉大的電影《教父》，說一個努力想擺脫黑幫的兒子最后被迫接下家族衣缽、滿手鮮血。《教父》的魅力經久不衰，近半個世紀后依然被奉為“男人的圣經”，是因為它說出了我們共同的真相：每個人都處于泥沙俱下的時代，試圖逆流而上，最后遍體鱗傷。《祇園歌女》是個短小精悍的小品，故事不拖泥帶水，場景僅限室內，也拍出人之于時代的渺小和無力，可和《教父》般的史詩感不相上下。溝口以小見大的雄健筆力，可見一斑。
電影之道既在宇宙洪荒，也在一粥一飯。電影之道，近乎于禪。
《祇園歌女》的結尾，美代春侍寢歸來，榮子追問她，二人一起抱頭痛哭，既哭拗不過時代，也哭身為女性的命運。故事結束，就這樣了。
