上一次講到,在舊書店里淘了幾本書。《給孩子的漢字王國》是比較驚喜的一本。這本書的作者是瑞典漢學(xué)家林西莉。她與中國結(jié)緣自小時(shí)候的一把粉紅紙傘。來中國學(xué)習(xí)后,又與古琴相遇,學(xué)了幾十年古琴,最后寫成了《古琴》一書,2006年獲得瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng),在瑞典掀起一股中國熱、古琴熱。
再說這本《漢字王國》。為了寫這本書,她親自做了十幾年的田野調(diào)查,跑到考古現(xiàn)場,跑到農(nóng)民的家里。通讀全書,看得出作者付出的心血。一個(gè)簡單的字,輔之以甲骨文、金文多種演變形式,雖然不能百分百肯定,但以自己的邏輯推理,確定古文字的含義。看完這本書,再看那些她講過的文字,果然一個(gè)個(gè)栩栩如生,仿佛看到了文字蹦蹦跳跳演化的過程,再也忘不了。
漢字是象形文字,我們以這一點(diǎn)而自豪,但其實(shí)真正講起來,或許我們并不十分懂得這漢字是如何象形的。林西莉在序里講到,她在北京留學(xué)時(shí),看到小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的語文教育無一例外得機(jī)械,不加解釋,似乎漢語就是那個(gè)樣子。
我也深有同感,我們開始學(xué)習(xí)漢字時(shí),記住漢字的方法是寫上幾十遍,加拼音、組詞、造句。有時(shí)盯著“日”“月”,大概能感覺到與太陽、月亮形狀的關(guān)系,卻不懂為什么“日”里面有一橫,“月”里面有兩橫?
她說,她在教漢字時(shí),對漢字的結(jié)構(gòu)和早期形式講得越多,學(xué)生就越容易理解和記住這些漢字。其實(shí),看一本“給孩子”的書,我也不過是想彌補(bǔ)自己曾接受的“粗糙”教育,希望對漢字多一些感性的理解。
驚喜的是,在這本書里,我不僅看到了漢字的流變,看到了漢字的象形功能,更是看到了漢字與現(xiàn)代中國生活的關(guān)系。
化用作者的話說,漢字在創(chuàng)造時(shí),表達(dá)的是人類對于這個(gè)世界的認(rèn)識。古老的人類用象形的方式表現(xiàn)自己的認(rèn)識,這個(gè)方式有一定特點(diǎn)和規(guī)律。古老漢字中記錄的形象,一直綿延在幾千年的中國歷史中。甚至在日新月異的現(xiàn)代生活中,我們也能在廣告、民間藝術(shù)和日常生活中看到一些畫面,看到他們重復(fù)了幾千年文字創(chuàng)造者們所使用的形象。
由此,她驚嘆“中國文化有驚人的連續(xù)性”。我們也常常這么說,但更多的是一種語言上和思維上的慣性使然。
這本書將文字按表現(xiàn)事物分類,比如說“人與人類”“水與山”“野生動(dòng)物”“車、路和船”等等。基本上每個(gè)字都會(huì)給出相對應(yīng)的甲骨文和金文,結(jié)合中國的生活,用淺顯易懂的方式幫助讀者理解。
我印象比較深刻的是“鹿”和“羽”。在我的認(rèn)知里,鹿生活在《動(dòng)物世界》里,與中國沒多大關(guān)系。但考古事實(shí)說明,藍(lán)田人、北京人等早期人類在幾十萬年當(dāng)中都以捕獵鹿為生。
鹿與中國人淵源不淺。在墓葬出土的各種文物中,也能經(jīng)常看到鹿的形象。鹿每一年都脫角,長出新的,因此有一定的宗教意義,代表著新生和生命的開始。“鹿”的甲骨文就是一只小鹿的形象,簡寫后的漢字已經(jīng)不怎么看的出來了。但“首”字很可能就是一個(gè)長著鹿角的鹿頭啊!
“羽”字,如果把橫折鉤伸展開來,想象成一只羽毛的硬梗,中間那上下兩撇就是梗上突出的毛毛,那它就是活靈活現(xiàn)的羽毛啊。
羽毛對于中國古代的意義重大,在周代很多祭祀儀式上都使用尾羽裝飾戰(zhàn)旗、戰(zhàn)車,甚至樂器。古代官服上也以各種鳥類的針繡作為分級的標(biāo)志。
在現(xiàn)代中國,我們能追尋到的痕跡便是戲劇舞臺上演員頭上長長的翎子。演員在臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,通過不同的方式抖動(dòng)翎子表示喜怒哀樂,就連不識字的觀眾也能明白其中的意義。用力搖頭,旋轉(zhuǎn)翎子時(shí)是憤怒;一次次深鞠躬,翎子碰到地是吃驚,要仔細(xì)考慮;用食指和中指順著翎子掠下來,朝身體彎成弓形,是在偵查……
這也讓我想起了五禽戲。這種與鳥類習(xí)性相仿的表達(dá)方式,或許在戲劇誕生前,就一直存在于我們的思維方式中。而當(dāng)現(xiàn)代生活中的戲劇舞臺,呈現(xiàn)出了與原始文字創(chuàng)造者相似的表達(dá)方式,這其中的幾千年、上萬年,恍惚就是在一瞬間。人類在進(jìn)化,但仍有很多因子來自成千上萬年前。古老與現(xiàn)代并存,這時(shí)似乎才有了真實(shí)的指向。