1
孩子的曾祖母病了，買(mǎi)了些松軟的點(diǎn)心，帶著寶寶去看望她。潮濕陰暗的小屋里還算整潔，彌漫著老年人常住的一股糜朽的氣味，這個(gè)鮐背之年的老人枯瘦如柴，孤獨(dú)地躺在床上，我無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述她的蒼老，只是哽著喉嚨，慨嘆歲月無(wú)情！
猶記得五年前初次與她相見(jiàn)，在某人老家菜地蔥蘢的小院里，她身子還算健朗，親手為我搬來(lái)一把椅子邀我坐下，得知我的工作，就語(yǔ)重心長(zhǎng)地教我如何與同事領(lǐng)導(dǎo)相處，告訴我男尊女卑的思想早已過(guò)時(shí)了。臨走時(shí)，還叮囑某人：“現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，要對(duì)人家好點(diǎn)。”我在一旁竊笑的同時(shí)，暗暗佩服這位出生于上個(gè)世紀(jì)初的老人思維如此清晰且能緊跟時(shí)代。不難看出，這也曾是個(gè)能干勤勞的 “女漢子”，辛辛苦苦撫養(yǎng)了八個(gè)子女，一生功勞天地知。
第二次相見(jiàn)，是在她95歲壽宴上，名副其實(shí)的老壽星，旁邊圍繞著一大群子孫曾孫，四世同堂好不熱鬧，老人淡定得有些落寞，也許她知道，屬于自己的繁華已經(jīng)過(guò)去，也許歷盡滄桑的她早已把人世間的一切都看得很淡、很淡。
此次相見(jiàn)，她的身體大不如前，被裹過(guò)的腳由于腫脹畸形得更厲害，不能下床，每天只是望著天花板發(fā)呆，她在想些什么呢？
我拉著寶寶上前：“叫祖祖。”
“祖祖。”她的聲音比蚊子還細(xì)，大概是被祖祖過(guò)于蒼老的模樣嚇住了，直往我身后躲。
老人伸出干枯的手指著床頭柜上的蛋糕，示意照料的阿姨拿給寶寶吃，渾濁深陷的眼睛里滿(mǎn)是慈愛(ài)。我以為她已經(jīng)不記得我了，誰(shuí)料她指著寶寶問(wèn)我：“你教書(shū)去了，誰(shuí)帶娃呀？”
我連忙恭恭敬敬地回答：“我媽?zhuān)褪呛⒆拥耐馄艓兔А！?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好，那就好。”又顫巍巍地伸出兩根手指頭，對(duì)我和某人說(shuō)：“兩個(gè)好，生兩個(gè)就夠了。”哈哈！我簡(jiǎn)直膜拜了，她好像諸葛孔明不出茅廬便知天下事！
我回頭得意地對(duì)一直逼我再生的某人一仰下巴：“老祖宗說(shuō)的，可得聽(tīng)好了！！”
氣氛熱烈起來(lái)，屋子里的糜朽之氣已不復(fù)存在，只感受到一個(gè)倔強(qiáng)的生命在時(shí)空交錯(cuò)的地方依然散發(fā)出蓬勃的生機(jī)。
2
夜色如水，寶寶睡夢(mèng)中囈語(yǔ)“祖祖”，她定是夢(mèng)見(jiàn)了白天探望的祖祖，我也在這靜謐安詳?shù)臅r(shí)刻，想起了久遠(yuǎn)記憶里我的祖祖。
由外婆帶大的孩子是最幸福的。小時(shí)候，每年的某一天，我已不記得具體是什么時(shí)間，想來(lái)應(yīng)該是祖祖的生日吧，外婆就會(huì)帶著我跋山涉水穿過(guò)一條條羊腸小道去看望祖祖。那么遠(yuǎn)的路，外婆提著行李又背著我，從不叫累，也從不對(duì)我發(fā)火，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了祖祖家寬闊的大院子，院子邊兩只大白鵝“呃！呃！”叫著舉行歡迎儀式，外婆才卸下一身重?fù)?dān)，露出有些天真的笑容，輕松快樂(lè)地對(duì)著塘邊一個(gè)勞作的身影大喊一聲：“媽?zhuān)∥一貋?lái)了！”很多年以后，我才能體會(huì)到外婆回到她的媽媽身邊那一刻無(wú)比的踏實(shí)、滿(mǎn)足和幸福！
然后，我看見(jiàn)荷塘邊一個(gè)微胖的蹣跚的身影，穿著灰藍(lán)粗布大襟衣，腰間系著深藍(lán)布圍裙，沐浴著田間金色的陽(yáng)光，樂(lè)呵呵地向我們走來(lái)，“哦，帆帆來(lái)了，祖祖給你煮好吃的。”祖祖的好吃的就是家里唯一倆個(gè)寶貝大白鵝下的蛋，那可是祖祖和外婆都舍不得吃，留著賣(mài)錢(qián)和給舅爺補(bǔ)身子的。我捧著那個(gè)碩大無(wú)比的熱乎乎的鵝蛋，咂咂嘴，總也舍不得吃，遞給外婆嘗嘗，外婆說(shuō)她不喜歡吃，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，凡是我和媽媽喜歡吃的外婆都不喜歡吃。
除了鵝蛋，有時(shí)候還有臘肉啊，自家磨的豆腐啊，野果啊什么的，我最喜歡的是一種紅寶石般晶瑩剔透的野葚子，酸酸甜甜十分可口。兩只大白鵝也是我的好朋友，它們對(duì)陌生人十分兇悍，祖祖下地干活的時(shí)候全靠它倆看家，對(duì)我和外婆卻格外親熱，我與它們追逐嬉戲，是我童年里最快樂(lè)的時(shí)光。
記憶里祖祖的模樣已經(jīng)很模糊了，只記得她和外婆坐在院子邊絮絮地交談，總有說(shuō)不完的話(huà)，只記得她總是翻遍柜子給我找好吃好玩的，只記得每次臨走時(shí)她一遍又一遍地說(shuō)：“帆帆再來(lái)啊，帆帆再來(lái)啊！”然后站在院邊目送我們走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。外婆眼含著熱淚，一步三回頭，依依不舍地牽著我的手離開(kāi)，年幼的我不懂那目光里的依戀，那腳步里的牽絆，只是默默地陪伴著，幸好，那時(shí)的我，已懂得陪伴。
某一天，外婆再帶我去祖祖家的路上神色悲戚、腳步匆匆，我有一種不祥的預(yù)感，不敢多言，只是加快腳步跟上外婆。
祖祖臥病在床已久，大去之時(shí)不遠(yuǎn)，兒孫圍在床邊，低聲啜泣，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆哭得那么傷心，一把鼻涕一把淚，呼喚著這個(gè)世界上最親最?lèi)?ài)的人：“媽——媽——”……
那是我人生中第一次經(jīng)歷生離死別的場(chǎng)面，不懂得人為什么要死，不懂外婆為什么這么傷心，看著外婆哭我心里也好難過(guò)，想哭卻擠不出眼淚。后來(lái)被人群嚷嚷著擁出門(mén)外，從此，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖祖，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆在祖祖面前才會(huì)露出的天真的笑容。
祖祖走了，她永遠(yuǎn)活在我心里某個(gè)溫暖柔軟的角落，每當(dāng)看到威武的大白鵝和碩大的鵝蛋，每當(dāng)聽(tīng)到孩子們親熱地叫“祖祖”，荷塘邊那一幅生動(dòng)的畫(huà)面就在腦海里展開(kāi)，鵝蛋的余溫似乎還留在手心。
3
外婆打來(lái)電話(huà)，說(shuō)很久沒(méi)見(jiàn)寶寶了，甚是想念。我拿著電話(huà)，讓寶寶叫祖祖，寶寶奶聲奶氣地對(duì)著電話(huà)叫：“祖祖。”電話(huà)里傳來(lái)外婆爽朗的笑聲，像極了當(dāng)年外婆見(jiàn)到祖祖時(shí)幸福的笑。
外婆視我為掌上明珠，對(duì)寶寶更是疼愛(ài)有加，每次過(guò)來(lái)都費(fèi)盡心思給寶寶買(mǎi)衣服玩具零食，寶寶幼小的心定能夠感受到這份濃濃的愛(ài)并好生珍藏，在她未來(lái)的人生中，會(huì)像媽媽一樣，記得有個(gè)祖祖曾這樣疼愛(ài)她，這是一件多么幸福的事。
雖然，我的媽媽只是外婆的養(yǎng)女，雖然，我與外婆沒(méi)有血緣關(guān)系，但，有一種親情，與血緣無(wú)關(guān)，在日復(fù)一日的陪伴里早已溶入骨血。
前幾日再次去探望孩子的曾祖母，服藥之后腳上的腫塊已消，精神大好，電視里放著87版的《紅樓夢(mèng)》，王熙鳳一身鮮艷的紅衣映得滿(mǎn)屋子都紅通通的。寶寶已不再懼怕曾祖母，親昵地上前叫“祖祖”，畢竟，她們血管里流著同樣的血。
老人說(shuō)：“我今年下半年就要走了。”我們笑著安慰她：“奶奶您精神這么好，我們等著您當(dāng)百歲老壽星呢。”我們能為她做的，就是多一些陪伴，少一份孤單，給孩子們多留一些回憶，少留一點(diǎn)遺憾。
幸福指數(shù)最高的神秘國(guó)度不丹，在國(guó)民幸福指數(shù)統(tǒng)計(jì)中有一個(gè)問(wèn)題：你是否知道曾祖父曾祖母的名字？我想，我和孩子都是幸福的，因?yàn)槲覀儾粌H知道曾祖母的名字，還享受到她們慈祥溫暖的愛(ài)，愿這愛(ài)，在我們的血液里生生不息地流淌，灌溉滋潤(rùn)著一方方焦灼干涸的心田。
親人健在，子女繞膝，就是幸福
歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，就是幸福
愿我們都能擁有感知幸福的能力
