祖祖這個稱呼，是方言叫法，她是指外爺的母親，而我的祖祖，已經去世快八年了。
有時候我覺得時間是一件很可怕的東西，無論你用什么方式記錄，照片，音頻，或者文字，那些再也不會有的經歷都會被時間無情地淡化，模糊，甚至是有一天你忘記了，你忘記了你到底忘記了什么。而你有一天突然想起來殘存的片段，就會深深的明白那種失去了就是永遠失去了的無力感。
祖祖是從奶奶輩變成了祖祖輩，她已經學會了很多慈愛，到了我這一輩，她的慈愛更多，更縱容。
我依稀記得她的面容，臉上是深深的溝壑，皮膚已經不是軟軟的了，眼睛渾濁，臉上有很多老年斑，頭上永遠戴了一頂帽子，用來遮稀稀落落的白發，牙齒掉的只剩一顆了，不過那一顆很頑強，陪著她很多年，身上的皮膚已經耷拉下來了，可是她抱得動我，很穩，很安心。
那時候的我，爸媽工作忙，一放假就把我送到老屋。下車，還未走到門口，我就會大喊：“祖祖~外婆~外爺~我回來啦！”外婆外爺通常很忙，在忙農活不在家。因此，這時候，通常是祖祖顫顫巍巍的從老屋中走出來，站在門口，迎接我：“回來啦！”然后掏出一個薄薄的藍色的，摸上去有些粗糙的手絹包，疊的方方正正的，輕輕的展開，露出里面包著的一兩顆糖果，巧克力，或者是小點心。
有時候里面的糖果快要化掉了，黏糊糊的。有時候吃完了才發現小點心已經過了保質期。她攢了多久我不知道，那時候的我沒有學會心酸和感動，只有發自內心的吃到好吃的東西時的高興，但我似乎明白，我高興了，她也就高興了。
我跟她睡，那時古靈精怪的我，大言不慚的跟她說我會全身按摩法，自創了很多按摩手法，錘來錘去，拍來拍去，揉來揉去，甚至踩來踩去，也許只是為了消耗過剩的精力，手下皺皺的手感沒有消減掉我的任何熱情，只成為我對她的一種銘記方式，一邊按，一邊得意洋洋地問：“舒不舒服呀？”“舒服舒服，特別舒服”按摩完后，躺在她的手臂彎中，她給我講故事，講八卦，講到深夜，講到外婆無可奈何的走進我們這屋讓我們關燈睡覺，再放低聲音，繼續講，直到我不自覺的睡去。
后來，她的腳步開始不穩了，需要杵著拐杖走路。
走下大門口的斜坡去把雞吆喝回來的任務她交給了我，她認真地教我怎么使用那個竹竿，怎么學雞叫，在我把雞趕得四處亂飛的時候，她也只是笑著看我。
拾雞蛋的任務她交給了我，然后用溫熱的雞蛋給我做雞蛋羹，我樂滋滋的吃完后，繼續瘋跑大笑。
生火的任務她交給了我，當我吹生火筒吹得一嘴黑炭的時候，她用手絹沾了水給我細細擦拭。
她的耳朵有些聽不見了，她很容易累了，開始長久地坐在門檻上，看著我和年紀很小的表弟表妹嬉笑打鬧，他們太小，很不懂事，面對腿腳不麻利的祖祖，他們經常故意去輕輕打她一下，然后在祖祖想抓住他們時跑掉，我會替她抓，抓住后想以牙還牙胖揍他們一頓，祖祖搖頭阻止，說：“他們都不過只是小孩子，沒有你懂事。”
我以為是我長大了，誰知道她也會變老呢。
再后來，她生病了，老年癡呆癥，她已經不能走路了，終日坐在座椅上。
我的學業開始忙碌起來，我的城市生活開始豐富起來，我不再一放假就心心念念想要回老屋，只是偶爾會想她，想她是不是還是經常沉默地坐著，想著我。是的，沒有人告訴我祖祖生了多么嚴重的病，只輕描淡寫的幾句讓我好好學習，不要管別的事情。
我知道她的病很嚴重的時候，已經很晚了，她已經生活不能自理，已經，不認得人了。她不再睡在我們一起睡過的床上，因為病，只倚靠在一把靠椅上。她瘦了，曾經我按摩過的每一塊肉都不在了，薄薄的皮貼在她的骨頭上，衣服自然也松垮了。她變了，只說一些我聽不懂的碎語，她只是，不認得我了。并沒有那么多的奇跡，譬如她只記得我。事實是她認不得我，聽到我的名字也沒有任何反應。
我給她喂過飯，攪拌成流食的溫熱的雞蛋羹，就像她給小時候的我喂飯一樣，不過她比我乖，她慢慢的吃，吃的不多，她不哭不鬧，就像一個世界上最聽話的不會說話的小孩子，不吃了她會搖頭，我放下碗，用紙巾沾了水給她細細擦拭，然后她偶爾會靜靜的發呆，偶爾說些我聽不懂的話，而我，走出房門，看著天空發呆。
生命原來是倒計時么。
最后一次見她，跟之前見她沒有什么區別，喂喂飯，看看她，跟她說：“祖祖下次我們又來看你哦”。
后來的那天晚上，老屋的堂屋掛了一副灰色的照片，曾經睡在一米八的大床上和我嬉笑的她靜靜的躺在翻身都很困難的“小屋子”里，我坐在那個床邊嚎啕大哭，瞻仰遺容前，媽媽跟我說在放棺材那個堂屋不能掉眼淚。
我聽聞人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復存在，你從人際關系網里消逝，你悄然離去；而第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關。我不知道她的前大半生經歷過什么風風雨雨，對她的很多事我也一無所知，在我的記憶里，在我的一生里，我將用我的寥寥無幾的，漸漸模糊的關于她的記憶不忘記她。
小時候的我一直以為生命是正計時，一歲兩歲三歲....后來才明白，生命其實是你無法計算的倒計時，才使用了正計時，十年五年一個月一天....
引用魯迅先生的一句話“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈!”
