? ? ? 外婆—我們北方人叫姥姥，我總覺得外婆這個書面用語沒有姥姥這個稱謂來的親切。
? ? ?媽媽說我是從三歲開始和姥姥一起生活的。媽媽在船廠工作需要倒班，爸爸是廠里的勞模，就是個工作狂，幼小的我需要人照顧，姥爺在他的子女中是最喜歡媽媽的，也就愛屋及烏的替姥姥攬下了照顧我的差事。
? ? ?姥姥長得什么模樣我已經不記得了，能想起的就是她留著70年代老人們最普通的短發，發尾剪的齊平，腦袋兩側的頭發都攏到耳后，雖然她那時還不到六十歲，但已有了不少的皺紋，黑灰白是她衣服的主色調，給她打扮的更加質樸，就如六七十歲的老人，也許她也曾穿過鮮艷的衣服，但我真的記不得了。
? ?
? ? ?姥姥秉承了中國人的傳統美德，非常節儉，平日里的吃穿用度從不舍得買什么貴的東西。媽媽因為不能照顧我，每次來看我的時候總會帶來一些好吃的，比如麥乳精、新鮮下來的水果和鮮魚……，在七十年代那也算是奢侈品了。每天早上醒來，屋子里都會飄著麥乳精的香濃的味道，睜開眼睛看見的就是端著一碗剛剛沖好的麥乳精的姥姥和她慈愛的笑容。媽媽帶來的東西，都囑咐姥姥和我一起吃，但她從來舍不得自己嘗一口，看著我吃得香甜，她就笑得跟朵菊花似的。
? ? ?姥姥有一副好脾氣。不管我有多淘氣，她從不舍得打我一下。有一次媽媽和姥姥出門去，留我一個人在家里，我揮舞著家里的大剪刀學著大人的樣子，給自己剪指甲，一個三歲多的孩子能剪成啥樣可想而知了，手指甲基本都快剪禿了，有的地方都剪破了留著血，可能知道是自己闖的禍，我竟然沒有哭。媽媽回來看見了，二話不說就揮起了巴掌，嚇得我咧嘴哭了起來，姥姥急了“你敢打她，就把她抱走，我不給你看啦！”不知道這算不算是寵溺，但我很享受。姥姥家的柴火垛上永遠有一捆被裁的筷子粗細的木棍和一摞舊報紙，每當我要到街上瘋跑，她都會拿出一張報紙三下兩下就折出一個小風車，用圖釘按在小細棍上遞給我，跑著跑著跌一跤風車就爛了，她也不說什么，拍拍我身上的灰，看看我有沒有受傷，接著再做一個。
? 就這樣的好脾氣的姥姥也被我惹怒了一次。那是一個冬天的傍晚，舅舅下班回家，姥姥和舅舅不知在說些什么，這種忽視我的行為，讓我心里十分不爽，于是乎我坐在炕上穿著棉褲腿一伸，一泡尿就撒了出來，心里還得意著“哼！讓你們不理我。”回過頭發現的姥姥火了，扒下我的棉褲照著屁股就是幾巴掌，現在想來我也是真夠調皮的了。大冷的天，姥姥不光要忙著做飯，還要給我洗棉褲，幸好那時家里燒的是火炕，不用清洗床單褥子，只要刷一刷擦一擦就好。
? ? ? ? 最開心的莫過于姥姥帶著我去山東老家的那段日子。雖然我還小，但對一些事情卻如一幅幅美麗的風景深深地鐫刻在腦子里，總是不時地躍然眼前，仿佛回到了從前。
? ? ?太姥姥家那紅磚灰瓦的大瓦房干凈整潔；院子里那盛開的牡丹、芍藥……嬌艷欲滴，每到夜晚繁星滿天，坐在院子里，聽著蟲兒的和聲鳴唱，那花香沁人心脾；門前栓著的那兩頭牛，嚇得我總是在門口巴巴的等著來了大人，再溜溜的跟在大人后面才敢出門，總覺得那大牛能將我一口吞下，若是牛兒知道我是這么想的，不知道心里該有多委屈呢；還有村前那條清澈的小溪，是姑娘們的聚集地，就見她們梳著一條大辮兒，蕩在胸前，旁邊是放著衣服的木盆，揮著棒槌，邊洗衣服邊嬉鬧著，遠遠的就能聽見她們銀鈴般的笑聲，這也是我最喜歡玩的地方。我常常幫著隔壁家和我同齡的女孩洗衣服，現在想想都不過是個三歲的孩子，也許是打那時起我喜歡洗東西的，因為以后我經常趁著姥姥睡午覺的時候，爬上凳子把她已經快晾干的衣物扯下來再洗一遍，就算她睡覺時死死地拽住我，我也總能想法子抽出身來。姥姥從不拘束我，由著我的性子撒歡地玩，玩的我差點都忘了她的存在。一個月后回到大連，媽媽接到的是一個說著一口山東話的小丫頭。
? ? ? ?可就在姥爺去世不久，姥姥就病了，我被媽媽接回了家。姥姥的病不是什么不治之癥，我以為很快她就會好了，我就可以再回到她的身邊了，但有一天我蹦跳著和媽媽去探望她的時候，映入眼簾的是空空的屋子和炕上的一瓶藥，媽媽跳起來嚎啕大哭，我被嚇得不知所措。直到有一天媽媽帶我去見她，只見她靜靜的躺在白色的床上，人們在給她穿衣服，媽媽說“你跟姥姥說，讓她好好穿衣服。”我不知道這是我們的最后一面，不明白她為什么閉著眼睛不再看我，我竟不知道難過，也不知道大人們為什么會哭。那一年姥姥五十九歲，我四歲。
? ? ? 后來，我才知道姥姥是媽媽的繼母，媽媽在七歲就失去了母親，姥爺一個人帶著五個孩子過日子實在艱辛，我的姥姥是姥爺的第三位妻子，媽媽的第二位繼母。姥姥在嫁給姥爺之前曾經有兩個兒子，因為生著爐子睡覺一氧化碳中毒都不在了，姥爺去世后，她也就沒有了親人，于是她用敵敵畏結束了自己的生命。媽媽說哪怕兒女中有一個是她親生的，她也不會走這條路，她太要強了！
? ? ? 雖然我不記得姥姥的音容笑貌，但和她在一起的日子溫馨而幸福，點點滴滴都印在我的心里。每當走到新華書店我都要鉆進它后面的胡同走走，禁不住向當年老屋的方向望去，雖然取代老屋的是一座高樓大廈，但我總覺得仿佛她還在那里。多少次我在心里喊著，姥姥您要是能等著我長大該有多好，您還沒喝上一口我沏的茶，您還沒吃上一口我做的飯，讓我給您捶捶背、揉揉腿……，讓我來陪您到老吧！姥姥在天堂您看到了自己心愛的親人了嗎？愿你們在那里能夠相聚，沒有分離，只有歡樂！
