菊花不是花，是一只狗。因為身上斑斑點點的暗黃色紋路像菊花一樣一朵朵的，所以大家都叫他菊花。他是一只很奇特的狗，不吃屎，不吃骨頭，不舔母狗的屁股，最喜歡的事就是跳進河里游泳。有時候會把水花拍得很高，有時候會把肚皮翻過來，一動不動的像死掉一樣。因為他的孤僻怪異，其他狗狗慢慢地都不跟他玩了，他于是花更多的時間泡在水里，有時候夕陽的余暉打在他身上，你會覺得他就是屬于那條淺淺的河流的，你會覺得他一直望著一個方向就像一座雕像，你會覺得他一輩子都不會出來。
東籬是一個很小的被山包圍起來的平地，上面長滿了野草。春天會把空氣都染綠，秋天則黃得像老人身上皺起的褶皺的顏色，緩慢地搖擺著，像是隨時都會倒下去。一條小河溝從山里偷偷穿過來，又偷偷地穿出去……把清冽的水都撒到了草叢扎根的土地。并沒有太特殊的景色，也沒有太危險的獵食者。不在世外，不叫桃源。幾只野狗總喜歡來這瘋狂地打著滾，撲蜻蜓，跳來跳去，像一群不諳世事的熊孩子。而菊花跟他們一點也不一樣。他不屬于這里，他身上總有格格不入的氣息，壓抑得叫人難受。他幾乎都不叫喚。他本就不屬于這里。
他是被河水帶過來的。那之前他在很遠的另一個地方，一個有屋子，有炊煙，有田地還有兩只腳走路的人類的地方。他就住在其中的一間，和一個兩只腳走路的生物一起。每天傍晚，那屋子里總會有煙氣冒出來，熱鬧而生機勃勃。后來就下雨了，好大好大的雨。雨怎么也不停，很快堆出一條碩大的一往無前的河流。他和房子，和炊煙，和人類在河流的突然襲擊中，四散而去。強大的水壓瞬間剝奪了他的感知，等他醒來他就在東籬了。他全身上下都是傷，一動不能動地在草地上爬著，水慢慢退下去，就露出他的身體來。他身上斑斑點點的紅色的傷口，就像一朵朵被染色的菊花。染色劑抹在花瓣上，菊花就格外疼。他躺了好久才能動。一能動他就逆著河流往回爬，怎么來的，怎么回去。然而很快它就爬進了山里，很快他就爬到了山頂。山頂是一池清澈的湖水，在邊上被挖開一角，于是流出了一條河。他找到源頭了，他找不到家了……
他身上的傷口慢慢淡去，斑斑點點的暗黃色紋路像菊花一樣一朵朵的，于是大家開始叫它菊花。
他原本純白而無一縷雜毛。他原本喜歡站在屋頂，眼睛閃閃發亮地看著遠方，想流浪而不敢。
現在他的雙眼已充滿流浪者的黯淡，泡在河里，看著夕陽掉下的地方，好像……是在那里，又升起了縷縷炊煙。
