大年初二,按照山東的習(xí)俗和既定的計(jì)劃回娘家。嫁出去的姑娘潑出去的水,是不能見到娘家供奉的族譜的。所以,出嫁了的姑娘,只能在過完春節(jié)之后,才能回去。大年初二回娘家,便也成了約定俗成。
訂的是初二上午將近十點(diǎn)的高鐵,到達(dá)濟(jì)南時(shí)已近中午。哥去接站,驅(qū)車到家時(shí)已近一點(diǎn)。
母親已在窗口逡巡多時(shí),看到我們從車?yán)锵聛恚奔钡爻鰜黹_門迎將出來,滿臉的歡喜洋溢在滿是褶皺的臉上。父親聽到我們進(jìn)屋,招呼著讓我們?nèi)ハ词郑f母親十一點(diǎn)鐘就做好了飯,出出進(jìn)進(jìn)廚房幾次,涼了熱,熱了涼,涼了再熱。生怕做飯晚了不趕趟兒,又怕涼了食材涼了吃不了一口熱飯。
未等我們坐定,母親將飯菜一樣一樣端上桌來。有我小時(shí)候愛吃的藕合,炒蒜苔,清炒四季豆,以及煎水餃。媽媽做的飯,承載著兒時(shí)的記憶,溢滿了濃濃的母愛,只是今夕何夕,多好的飯菜,因了歲月的流逝,再也吃不出兒時(shí)的味道。
母親不停地張羅吃這吃那,似乎又回到從前,那時(shí)母親正當(dāng)年,我還年幼時(shí),只是此時(shí)芳華已白發(fā),少年亦中年!
吃罷午飯,收拾妥當(dāng)。免不了家長里短。那些記憶里的人或者事,已經(jīng)被歲月之河滌蕩到了無蹤跡,只剩下些模糊不清的片段,一如沖刷在岸邊的細(xì)沙,提醒著曾經(jīng)來過的印記。
就這樣和父母聊著天。都是些陳年舊事。那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)到已經(jīng)憶不起。一個(gè)人在陌生的城市打拼。直到結(jié)婚生子。逐步走上自己的人生軌跡。逐漸遠(yuǎn)離父母的庇護(hù)。春去秋來,寒來暑往。和他們的交集,變成漸行漸遠(yuǎn)的平行線。
記錄下和父親母親在一起的小事,努力地記在心間,擔(dān)心有一天,再也看不見,想不到,憶不起。
1 閨女回來了
趁著陽光正好。跟隨了他們?nèi)バ^(qū)的廣場曬太陽。這是他們每天的必修課。母親牽了父親的手,父親拄了拐棍,篤篤篤,篤篤篤。一步一步向前走。
母親見到門口的保潔阿姨,喜盈盈地說,這是我閨女。又拍拍身上的衣衫,剛給我?guī)Щ貋淼哪亍?/p>
母親見到相識的鄰居,忙不迭地道,閨女來了呢。
鄰居搭訕著,這終于給盼回來啦。
母親一臉燦爛的笑。
2 付錢
帶母親去超市。她拿了一個(gè)黃色的布袋。里面放了一個(gè)小小的錢包。這是她到處行走,趕集買菜的行頭。在收銀臺前,她執(zhí)意要她付錢。一而再再而三。
我不耐煩,不用呢。手機(jī)就可以搞定。哪里需要零錢?她懦弱地躲到我的身后,像個(gè)做錯(cuò)了事兒的孩子。心下突然不忍。自己還是小孩子的時(shí)候,母親從來沒有對自己不耐煩過吧?
她牽著小小的我,許我一個(gè)大大的世界。扶上馬再送一程。哪里索求過什么回報(bào)?
3 返程的包裹
離返程還有一天,母親開始張羅要給我?guī)У臇|西。自己炸的藕合,雞塊,蒸的饅頭。還不忘帶了全麥黑面。這裝下的,都是慈母的愛啊。
4母親納的鞋墊
母親用鄰居給的各色布頭,一針一線地縫制了幾十雙鞋墊,整整齊齊地碼在她的包袱里。在我回去的當(dāng)天,就忙不迭地打開來,讓我挑選。那些針腳細(xì)密的花花綠綠的鞋墊,蘊(yùn)含了太多母親的牽掛與祈愿。可是,現(xiàn)在,哪里還有誰用什么鞋墊?我撿拾了幾雙裝進(jìn)行李箱,權(quán)當(dāng)收下母親的關(guān)愛吧。
父親母親真的老了。
父親失明已近六年,在漆黑一團(tuán)的世界里,他和這個(gè)世界鏈接的唯一通道,就是那臺幾年前買給他的收音機(jī),被他放在口袋里,形影不離。他寬厚的曾經(jīng)支撐起整個(gè)家庭命脈的臂膀亦不再挺拔,他一度挺闊飽滿的額頭被歲月這把雕刻刀刻劃出深一道淺一道的痕跡。他依仗一支拐杖,從客廳到臥室,由臥室到衛(wèi)生間,摸索著每一步,丈量著生命中最后的歲月。
母親亦步入古稀之年。父親不經(jīng)意的一句話,才驀然憶起,去年,是母親的本命年!很是遺憾,作為女兒,竟然沒有做些什么。哪怕只是買一襲紅綢布,系在母親的腰間。不知下一個(gè)十二年,我的娘親可安在?依稀記得那時(shí)年少,為了我的學(xué)費(fèi),母親挨家挨戶去借錢,對于一向要強(qiáng)的母親而言,那敲開的每扇門,都是無私的愛啊。
母親有腿疾,她走路時(shí)一瘸一拐,再也不是幾十年前生龍活虎的樣子。牽了她的手去超市,憶起小時(shí)候被她牽著小手去集市的樣子,那時(shí)的她,是多么的年輕!而如今,她孑孓前行的身影,分明已步入暮年!
曾不只一次地想,等有了錢和閑,一定帶了父母去遠(yuǎn)方,讓他們看看外面的世界,遇見不一樣的風(fēng)土人情。可是,一直被滾滾的紛雜的大事小情裹挾著,馬不停蹄地奔赴看似美好的未來,卻不得不在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下摸爬滾打,日子過得不好不壞,期待的錢和閑卻似乎永遠(yuǎn)在路上,就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年。轉(zhuǎn)眼間,父母老矣,夢想未曾變成現(xiàn)實(shí)。在深沉的歉疚里愈加努力地負(fù)重前行,希望父母能在人世間久一些再久一些。
父母在,人生尚有來處啊。