閱讀時間:20180722 晨
在鐮倉,有一家門板老舊的文具店——山茶文具店。文具店賣著筆記本、橡皮擦、圓規、尺、馬克筆、鉛筆、信紙、信封等基礎中的基礎款。但這家文具店還有一項主營業務——代筆。“是源自江戶時代,有悠久歷史的代筆人”,主人公雨宮鳩子(小名波波)是第11代傳人。
即使無法帶自己親手制作的糕點,只要在店里認真挑選,同樣充滿了真心誠意。代筆人也一樣。
故事的背景是在當代,有計算機、有iPhone的這個年代。一封封代筆書信為主線,與外祖母的感情為輔線,用美景、美食、生活豐富其中,友情、親情、還有一絲愛情充實其中。
書信的儀式感
一封封充滿儀式感和真情的代筆信貫穿整個故事。
一次代筆,一個故事,一段人生。
第一封信。 寫哀悼信時翻開家傳寶典,確認相關要點。用毛筆,磨墨的方向和平時相反逆時針方向,并且是用較淡的墨,代表因為悲傷過度眼淚滴落硯臺,讓墨色變淡的意思;再從和平時相反的方向將信紙折起;最后選用單層信封以免不幸雙至。這封信是淚腺吸收了世界上所有的悲傷,想著委托人的臉寫下。
第二封信。 宣告離婚的信件選擇可以傳達手工制作溫度的鉛字印刷在美國制作的棉漿信紙上,并用可以適度省略“制式”的橫書,信封用J Herbin的珍珠彩墨鋼筆書寫,“Gris Nuage”的顏色代表灰云,暗示云層的后方必有藍天;去網上專門訂購十五年前的郵票(夫妻結婚十五年),累積了相同歲月的郵票。
第三封信 。 給曾經喜歡過的人,二十多年未見曾私定終身但最后沒有走上紅毯的青梅竹馬匯報平安的信。用的是代表純潔的玻璃筆,使用棕色墨水寫在比利時制作的手感溫暖而柔和的奶油簾紋紙上,不會給對方壓力的明信片大小信紙,并使用防水信封,以免大雨將這份心意淋濕,選擇有雙方共同回憶的蘋果郵票。指定用女性的字跡書寫平淡的祝福,不打擾破壞對方的幸福家庭。
第四封信 。代直接果斷強勢的男爵寫拒絕借錢的信,要用萬寶龍的鋼筆蘸漆黑色的墨水在滿壽屋稿紙上寫下灌注了男性化力量的字體,最后加上金剛力士像的郵票表達拒絕的堅決。
第五封信。 代“立如芍藥、坐如牡丹、形如百合“但字寫得不好看的花蓮小姐寫給婆婆的生日賀卡,選擇Remeo No 3的圓珠筆,防止古董紙上墨水洇開;“用身體寫字”。
第六封信 。代寫來自天堂的信,委托人的父親曾給母親寫了大量充滿愛意的信。好不容易靈感來的時候,用服務員口袋里的圓珠筆寫在客人點單用的回收紙上,最終貼在手工制做的底紙上,保留當時寫下的心情;除了文字周圍用壓花點綴,紙面也貼滿了壓花,是收集來的四季鮮花做成永生花,有著生命,代表天堂像美麗的花田。
第七封信 。寫絕交信用無法輕易撕破的堅固的羊皮紙上,并用羽毛筆蘸取蟲癭墨水和鏡像字,來表達內心的想法。
第八封信。 也是絕交信,毛筆書寫,采用立文的折紙方式,包好外面加上一朵花語為“離別的悲傷”的花韭。
書里還里上代(外祖母)寫給筆友靜子的信、波波與筆友5歲QP妹妹來往的信,波波寫給上代的信。
每一封信滿滿儀式感,下筆前感情醞釀,斟詞酌句,言語細致的表達。
生活里的儀式感
“換好衣服、洗完臉后,在水壺里裝水、放在爐上煮滾,是每天早上必做的事。趁著燒開水時,拿起掃把掃地,擦地,把廚房、緣廊、客廳和樓梯依次打掃干凈。打掃一半,水開了開始煮茶“ 這是生活的基本儀式。小時候家里都是這樣,但快節奏的生活下,這些每日履行這些生活基本儀式也不容易。
從小,過完年,元月初七剪指甲。提前一晚七草泡在水里,初七早晨,將手指浸在七草水中,再剪指甲。還有過年參加鐮倉七福神巡禮,櫻花季節賞櫻花等等,都是生活中的儀式。
感動的情感
小說里出現的人不少,可每一個都令人過眼難忘。快樂的芭芭拉夫人、開朗的胖蒂、性情耿直的男爵、天真的QP妹妹……每個人的身上都帶著各自的幸福與不幸。可貴的是把這份坎坷的命運轉化為一股支撐他們活下去的信念,不斷堅持著。
不到2歲就失去媽媽的天真的QP妹妹,說
“孤單的時候,就這樣用力抱緊緊“雙手交叉,緊緊抱著自己的身體,用力閉上眼睛。
看到這里,我哭了。
QP妹妹爸爸守景先生談到妻子過世后,自己幾度有輕生念頭,然而當他看到QP妹妹那么努力的吃著美乃滋時,最終被這個天真的孩子打敗。連小孩子都這么勇敢,作為一個成年人又有什么理由不好好活下去呢?我眼淚嘩啦啦的流下來。也想到了《我不是藥神》里的呂守益,得了白血病“看到孩子第一眼我就不想死“。
小說還有另一條隱藏的主線,我和外祖母的結,也一步步打開。在上代給筆友靜子的信中,上代道出真相:
我編了個故事,說這是祖先世世代代傳承下來的代筆老店,其實只是我自己開的文具店。
主人公波波抱著這封信入睡。未曾給上代寫過一封信,故事的最后有拿出太久沒用的曾上代送的鋼筆給上代寫了一封長長的信。信里告訴上代將可能和守景先生交往,還表示“以后也將繼續以代筆為生。”
在書里,鐮倉“夏秋冬春”四季美景以及美食都很有吸引力。翻開書的扉頁是一張鐮倉的美食地圖。書中夾的卡片有寫到“書中提到的美食店大部分都是真實存在的”。如果有機會,去鐮倉走走。
一個慢慢而又溫暖的故事,很適合周末。
一個周末的早晨,慢慢品完。
會生活、愛生活。有愛、有感恩。
懷念書信年代。