第一個人，永遠清瘦秀氣地活在你的記憶里。多年以后，你聽李健唱《假如愛有天意》，看他把一件花里胡哨的綠毛衣穿得那樣好看，聲音像青梅酒緩緩地淌，遼遠的心動感就破風踏浪朝你撲來。你想起十幾歲時穿廉價校服的他，明明許多人穿上就會變成企鵝的衣服，他穿著，安靜地站在那里，輕而易舉就流光溢彩。再多笑一次，就會讓你忍不住去親吻他的嘴角。

他結婚生子，眼角的皺紋和肚子上的肥肉一寸寸增加——是的，他始終沒有玉樹臨風。但你就是舍不得讓他在你的心里變老和變丑。不會寫詩又怎樣？他就是詩啊。

他不是愛，是整個青春的寄托。在什么都不懂的年紀，你們存在于同一時空里。也許是因為他的眼睛很好看，也許是因為他的手心很溫暖，也許是以為某一個隱秘得連你自己都不清楚的原因，由于他，你突然就不想長大，突然就開始害怕別離。

你們分享了太多，食物，笑話，眼淚，甚至是日記。最后分享到無可分享。

第二個人，出現在你非常想談戀愛的年紀。他什么都還好：長相還好身高還好性格還好，喜歡你的時間也不短不長剛剛好。你們水到渠成地開始，不吵架，也很少打情罵俏，連分開都是友好的。

只是后來回想，你會發現，最對不起的人反而是他。沒有足夠的感情基礎，就完成相應的附帶儀式，像是一種欺騙。也許你只是用他來彌補從第一個人身上得不到的東西，而把不能給或者來不及給第一個人的東西給他，如果這是事實的話，那這就是欺騙。

第三個人，用一切可以殺死你的方式讓你活得更強大。他比你多活了兩年，比你多遇見幾個人，比你多經歷一些事，只要他愿意，他就能成為你的《一千零一夜》。

你的簡單和他的豐富，恰好可以讓彼此各取所需。他知道怎么說、怎么做可以讓你開心。他很適合你，噢不，他適合任何一個他想去適合的人。他只需要用百分之一的精力，便可將你料理妥當，而一切促使妥當達成的努力，都是手段。

當你明白那是手段時，清醒就是刀，你拿著它，親手剜掉自己心上那些幼稚的癡妄。你能怪他嗎？任何年長者，看見比自己青翠明朗且年幼的人，總會心生感觸，想在他身上，扳回一成青春。這是人之常情。

第四個人，是你的一個朋友。你們之間什么都對，能吃到一起、聊到一起、玩到一起，但錯的是時間。你戀愛時，他單身，而當你單身之后，他又戀愛了。你們陪伴對方度過了一些艱難歲月，幫助對方解決過與他人的復雜關系，然而，卻總是無法坐下來好好袒露一下對彼此的情感。當各有歸屬之后，你們會在心里為對方道一聲“可惜”，這也許是因為你們愛了彼此很久的緣故，但這份愛，又還沒深厚執著到能夠為對方放棄什么的地步（至少不足以讓你離開另外一個當時就在一起或者有可能在一起的人）。于是，你們就這樣，半推半就地，錯過了。

第五個人，是一個你不知道該怎樣去珍惜才夠的人。他就像一場艷遇。那個有他的地方，你本來只準備呆個十天半月，但因為遇見了他，你一不小心就呆了一年半載，而且還舍不得離開。你們的時間分秒必爭，雖然你恨不得把自己的一生都給他，但是又無比清楚自己或者對方終將會離開那個地方。是的，最后，你們分開了。你們在離別的車站深深擁抱，想要把對方摁進自己的身體。你們流著眼淚說將來一定會去尋找對方，你們萬分真誠地說著謊，因為知道無法再見而不肯說“再見”。

分別之后，有他在的那座城市，地圖上的那個點，成為整個世界上最與眾不同的地方。他的故鄉，他的安身之處，他走過的路，全都成了能激發你想象的素材。你的思念隨著他的步伐，在地圖上連點成線，又連線成片。是他教會你愛而不得的痛，教會你珍惜，教會你，愛是一件艱難而稀少的事情，它隨性而來又隨性而去，但我們終其一生，都不應該放棄尋找和相信，它的存在。我們唯一不能失去的，就是給予、接受和失去愛的能力。

第六個人，他不是前五個里的任何一個，甚至也不能說是“第六個”。他是他們的全部，是你把他們打碎之后重塑的組合體。你所未能回報的，回報給他，所未能珍惜的，用他來珍惜，所不能得到的，從他身上獲得。他是你的愛人，他實現了你的幻想，彌補了你的虧欠；他身上有你愛和需要的東西，他是你的朋友，是你的得不到和已失去，以及當下能把握住的幸福；他是你現在愛著的人，是你所有過去的總和，與過去有關又無關，因為他要做的事情，就是與你一起去成就現在和未來。他開啟了你的新歷史；他是此地你愛著的人，你心甘情愿地與他相守在同一個地方，沒有人能讓你離開。你也可以去任何一個地方，只要與他一起。

也許你經歷過五個人就能遇見“第六個人”，也許要經歷十個才能遇見“第六個人”。你也可能足夠幸運，遇見的第一個人就是“第六個人”。不管怎樣，希望你現在身邊那個就是“第六個人”，或者，那個“第六個人”，就站在離你不遠的地方，等你。