馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》里，寫到醫(yī)生重歸故鄉(xiāng)的時(shí)候，有這么一句：回憶總是抹去壞的，夸大好的。
因?yàn)榍皟商煸诤蛬寢屃奶斓臅r(shí)候，我抱怨道：“你小時(shí)候?qū)ξ夜苁嗔耍屛业耐昊叵肫饋砩倭撕枚鄻啡ぁＵO呀！那時(shí)候我每天就是讀書學(xué)習(xí)，稍微考的不好你就要打我。555555……”老媽賞我一個(gè)爆栗：“你個(gè)沒良心的，老子什么時(shí)候打過你？我疼你還來不及的叻……（然后絮絮叨叨她的母愛泛濫的過程，省略500字）”
有一次我的寫字作業(yè)得了80分，還沒進(jìn)家門，就開始打手板心叻！真的！
晚上吃飯，我很快就扒干凈了飯碗，媽媽在一邊說：“還多吃點(diǎn)啦，吃這么快去投胎啊！”說完似乎還在計(jì)較我下午的抱怨：“你小時(shí)候就因?yàn)槌燥埐宦犜挘€真的挨過打…（接著是說她追著我喂飯從家里一直追到拐過一個(gè)路口的電影院門口的故事，又省略200字）…不過也不愛哭鬧、很少尿床，讀書也還算用功，還是不錯(cuò)的。”
媽媽若有所思：“想來你也算聽話的，我會(huì)打過你嗎？”
回憶治愈了我媽媽，她記得更多的都是我的好。她忘了我不愛吃蔬菜，忘了我不講衛(wèi)生，忘了總愛在外面瘋到很晚回家，忘了我找爸爸偷偷要零用錢買一些奇怪又不安全的小玩具……
回憶也治愈了我。初中老同學(xué)的聚會(huì)上，我和坐在我旁邊的女生聊得很high，而天知道我讀書時(shí)有多討厭當(dāng)時(shí)虛偽的她；經(jīng)常和閨蜜兔子小姐聊起她的班主任——也是我的地理老師——“希特勒”老師，這老師軼事和語錄太多，每次說到都笑得不成體統(tǒng)，而我的發(fā)小兼高中同學(xué)康先生提醒我，我曾被希老師罵到哭相超難看；我從北京閑逛一圈之后，興高采烈地邀請(qǐng)了在北京照顧我的小惟來家里吃飯，媽媽很奇怪：“你和小惟同學(xué)時(shí)當(dāng)過一陣好朋友，后來你不是很討厭她，不理她了嗎？”我白了她一眼：“你記錯(cuò)了吧，怎么可能？我們好不容易又聯(lián)系上，聊得可歡了！”直到最近清理雜物時(shí)翻出當(dāng)年的日記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我真的因?yàn)樾∥┌l(fā)過好多的牢騷……
哈哈~于是，在回憶的治愈作用下，我們修復(fù)了親情、重拾了友情、挽回了愛情……打住！前兩者我十分同意，后一種我萬分不同意！原因很簡(jiǎn)單，用一句歌詞概括——只有新人笑，哪見舊人哭。
破鏡不能重圓的故事可真是太多了。
微子是我大學(xué)時(shí)的室友之一，與男友小龍維持了異地戀三年。我們?cè)陂L(zhǎng)沙求學(xué)，小龍?jiān)陉兾鞯腦城求學(xué)，距離不是問題，他們的愛情靠每月每人兩百多的話費(fèi)艱難維持卻呈欣欣向榮之勢(shì)。終于在大三之時(shí)兩人和平分手，個(gè)中復(fù)雜原因與文章主旨無關(guān)暫且不表，微子說起小龍及其家人的欠妥做法，讓她十分委屈，加之小龍確有不少缺點(diǎn)（在筆者看來無責(zé)任心無上進(jìn)心又大男子主義的缺點(diǎn)何止是讓人難以忍受，對(duì)于那種人我是根本不屑于與之交流的，在此仰天長(zhǎng)嘆一聲“情人眼里出西施”）言而總之，即便是在對(duì)方還希望挽回的情況下，微子還是毅然和小龍分手了；對(duì)此我向微子深表祝賀，同時(shí)送上祝福。
沒想到祝福很快就生效了，一名來自W城的溫柔男子開始追求微子，得知此事全寢皆是喜氣洋洋，只是這位先生倒霉炮灰運(yùn)，追了微子大半年她還是不冷不熱的；后來W城男想為微子遷來C城工作，最后還是被微子勸了回去，此事便不了了之。
沒人能阻止得了微子回憶的治愈功能，在與W城男相處的這一年多的時(shí)間里，微子多次跟我聊天回憶起小龍，說的都是他的好，說的都是他們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光；而我每次總要提醒她，在她剛分手的時(shí)候她總結(jié)過哪些小龍的缺點(diǎn)以及他們以后不可能的證據(jù)；每次我倆臥談的結(jié)尾都是微子氣呼呼的睡去，說：“你每次都潑我涼水。”我說：“妹子，早知我就把你當(dāng)初的話錄下來，免得我跟復(fù)讀機(jī)似的每次提醒你他有多爛。”
或許W城男與小龍的不同之處更加催化了回憶的治愈功能，微子在和W城男結(jié)束之后迅速和小龍恢復(fù)了關(guān)系，我再次仰天長(zhǎng)嘆。如今過去若干月，微子的微博顯示她和小龍分手again，她還是、終于、最后恢復(fù)了單身，我在QQ上問她，她說起來的原因和她那時(shí)剛分手時(shí)差不多的內(nèi)容，問題似乎沒有得到解決，問題之中還包含著小龍家人對(duì)待她的薄涼之處，微子一言以蔽之：“他還是老樣子，我真受不了。”如今的微子本本分分地單著，守著一份修修補(bǔ)補(bǔ)的回憶，安靜地等著下一份更適合她的愛情；更讓我高興的是，微子在擺脫戀情陰影之后一改往日粗枝大葉不務(wù)正業(yè)的學(xué)風(fēng)，在工作上小有作為，贏得了一份她喜歡的工作，并兢兢業(yè)業(yè)地開始了人生的一個(gè)小高潮。
“他還是老樣子”，他當(dāng)然沒有變，變得只是我們回憶中的他——而這個(gè)回憶中的他不過是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)擬態(tài)而已，這個(gè)擬態(tài)被我們的回憶放大了優(yōu)點(diǎn)而撇去了瑕疵。
回憶中的他會(huì)把家里收拾熨帖，回憶中的他不會(huì)和你搶遙控器，回憶中的他每天接你下班等你下課，回憶中的他每天給你做飯洗衣；而現(xiàn)實(shí)中的他房間還是亂糟糟，現(xiàn)實(shí)中的他還是一天到晚搶著看鬧哄哄的球賽，現(xiàn)實(shí)中的他只有好天氣才想到去接你，現(xiàn)實(shí)中的他依舊飯來張口衣來伸手。
愛情不像親情，我們的出生就注定了我們血緣難以改變，所以對(duì)待親情大多不需要像對(duì)待愛情一樣太刻意的經(jīng)營(yíng)；愛情也不像友情，友情能有選擇的余地，今天閨蜜甲沒空陪我逛街，我可以找閨蜜乙一起去，但你不能因?yàn)槔瞎霾顩]和你kiss，你就去找個(gè)老公2.0來親熱。同一個(gè)時(shí)期我們只能有一個(gè)戀人，因而戀愛這種關(guān)系在我們的悉心經(jīng)營(yíng)之下會(huì)比我們意料中的穩(wěn)固；山盟海誓不是隨便說說，“Baby你就是我的唯一”也不是信口哼哼。而愛情的穩(wěn)固也意味著，我們一旦走到盡頭也必然是有了不可挽回的破碎，當(dāng)然，作女們的無理取鬧除外。
破鏡重圓的故事怎么沒有，但重新磨合的戀人們經(jīng)過了多少根本性的改變、妥協(xié)和讓步，這其中恐怕比重新再談一次戀愛更加要小心翼翼。回憶的修復(fù)過程再怎么說也是你一廂情愿的事情，實(shí)際上對(duì)方能否為你或者你能為對(duì)方做到多少改變、妥協(xié)和讓步，這都是一份戀愛重新啟動(dòng)得充分考慮的難題。我的法則便是——與其再以身試法一次，保存好一份相對(duì)完美的回憶不是更好嗎？
T小姐讀書時(shí)暗戀的對(duì)象叫S君，四五年沒聯(lián)系過的他們近來恢復(fù)了聯(lián)系，微博上經(jīng)常打得火熱。我問T小姐對(duì)S君有何感想，T小姐說起來全是他好的地方，全然忘了當(dāng)時(shí)不冷不熱的S君曾讓單戀她的自己受了多少委屈、忍了多少尷尬。
我問T小姐：“那你現(xiàn)在喜歡他嗎？”
T小姐：“當(dāng)然啊，他是個(gè)很不錯(cuò)的人。不然我們也不會(huì)再聯(lián)系上。”
“你不會(huì)還想重溫舊夢(mèng)吧？”我對(duì)她意味深長(zhǎng)的笑了。
T小姐慢悠悠地喝了一口熱茶：“怎么可能？我愛的是過去那個(gè)他。現(xiàn)在的他根本不是從前的他啊，我分得清的！現(xiàn)在我們只是朋友，從前那個(gè)，”她指了指心口，“存在心里的回憶里就好了。”
我皮笑肉不笑，也喝了一口茶：“我們的談話好文藝啊~”
……
T小姐本性畢露，一拍桌子：“靠！你不知道那個(gè)該死的毒舌男，比小時(shí)候更毒了，總嘲笑老子單身沒人要！他不就現(xiàn)在有個(gè)女朋友嗎？你妹的！老子這么可愛，還怕沒人要？”
文藝青年與二逼青年的反差太大變化太快，以至于我又一次仰天長(zhǎng)嘆中。
其實(shí)，T小姐是個(gè)悟性很高的性情中人。
忘了說了，馬爾克斯的整句話是：“回憶總是抹去壞的，夸大好的。而正是因?yàn)檫@種玄妙，我們才得以承擔(dān)過去的重負(fù)。”你看，回憶的治愈作用只在于過去，時(shí)間不停催著我們往前，而生活不易，我們需要的品質(zhì)還有更多。
