這兩天又重讀了三島由紀(jì)夫的《豐饒之海》，由《春雪》，《奔馬》，《曉寺》，《天人五衰》四卷構(gòu)成。

在這部作品中，作者用佛教的輪回轉(zhuǎn)生的寫法，講述了四代人的故事。通過這四卷作品，作者闡述了他對輪回的理解，最終，也通過行為表明了他對生與死的態(tài)度。

《春雪》中，主人公清顯從小養(yǎng)尊處優(yōu)，長成一個(gè)任性自私又優(yōu)柔寡斷的人，明知道青梅竹馬的聰子對他一往情深，但當(dāng)他隨時(shí)可以娶到聰子時(shí)，卻不屑承認(rèn)自己對她的愛，直到聰子和親王正式訂婚，才和聰子頻頻幽會(huì)，致使聰子懷孕。最終以聰子打胎后削發(fā)為尼，清顯心碎而死結(jié)束。

本多作為清顯好友，也是唯一掌握清顯輪回轉(zhuǎn)世秘密的人，貫穿整部作品。作者通過本多對輪回轉(zhuǎn)世的思考，闡述了他的理念。

本多第一次產(chǎn)生“輪回”的想法，是和泰國王子在清顯家的海邊別墅度假時(shí)，聊到的。那時(shí)，他隱約認(rèn)為，人類是一股生命的脈流，不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。思想，有可能被不同的“生命的脈流”繼承下來，同時(shí)，一股“生命的脈流”又會(huì)被各種不同的思想所繼承。本多對輪回的想法也就僅止于此。

聰子出家為尼之后，本多去拜訪門跡時(shí)，門跡講述了她所理解的世界運(yùn)行法則。“所有的事物都根據(jù)因緣果的規(guī)律生息，叫做緣起。一切生靈都因緣起而存在。”

門跡給本多講述了法相宗月修寺的根本法典《唯識(shí)三十頌》。關(guān)于緣起，形成其根本的是阿賴耶識(shí)，是梵語Alaya的音譯，意譯為含藏，其中含藏著一切活動(dòng)的結(jié)果——“種子”。我們在眼、耳、舌、鼻、身、意六識(shí)之深處，還有第七識(shí)，即末那識(shí)，也就是自我意識(shí)。阿賴耶識(shí)在其更深處，正如《唯識(shí)三十頌》所寫，：“永恒轉(zhuǎn)換如激流”。

本多在此所習(xí)得的教義，成為以后他所領(lǐng)悟輪回轉(zhuǎn)生的基礎(chǔ)。

《奔馬》的主人公是勛，他糾集了二十名志同道合的小伙子，策劃“昭和維新”，目的是暗殺一批要人，實(shí)行天皇親政。事泄被捕，但獲釋后，他又單獨(dú)行動(dòng)，刺殺了財(cái)界巨頭藏原，隨即剖腹自殺。

本多在瀑布下，發(fā)現(xiàn)勛左側(cè)腹下三顆黑痣，想起清顯臨終前所說：“我們會(huì)再見面的，一定會(huì)的，就在瀑布底下。”

在清顯死后之后，本多開始根據(jù)月修寺女主持受教研究輪回之說。本多想起佛教書上記載著的“四有輪回”的說法。“四有輪回”中的四有指“中有”、“生有”、“本有”和“死有”四種。這四有是“有情輪回轉(zhuǎn)生”的一個(gè)周期。兩次生命之間存在暫時(shí)的因果報(bào)應(yīng)，這就成為“中有”。“中有”周期不定，短則七日，長則七七四十九天，在這期間會(huì)脫胎轉(zhuǎn)到下一生。于是，本多認(rèn)定，勛是清顯的轉(zhuǎn)世。

在一次觀看能樂演出的時(shí)候，本多想起了清顯和勛的人生軌跡，闡述了他對輪回轉(zhuǎn)世的看法，更確信看到了清顯轉(zhuǎn)世的證據(jù)。

輪回或轉(zhuǎn)生，其原文均為Samsara。所謂輪回，是指眾生置身于迷界，亦即六道——地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天界——永無止境地流轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)生，則意味著由迷界提升至悟界，而停止了輪回。所以，輪回一定會(huì)轉(zhuǎn)生，但轉(zhuǎn)生未必就會(huì)輪回。

總之，佛教雖然承認(rèn)輪回的主體，卻不承認(rèn)常駐不變的中心主體；因?yàn)榉穸恕拔摇钡拇嬖冢砸矆?jiān)決不承認(rèn)靈魂的存在。只認(rèn)同因輪回而生生滅滅流轉(zhuǎn)著的現(xiàn)象內(nèi)核，也就是所謂心識(shí)中的最細(xì)微之物，并認(rèn)為那就是輪回的主體，也就是唯識(shí)論所說的阿賴耶識(shí)。

在此時(shí)，本多雖然在研究各種復(fù)雜的形而上學(xué)，但對輪回還一直處于模糊的理解。

《曉寺》中，本多在曼谷遇到了幼小的月光公主，偶然瞥見她的左邊側(cè)腹上有三顆黑痣，從而發(fā)現(xiàn)她是由清顯——?jiǎng)住D(zhuǎn)生的。月光公主十八歲來到東京留學(xué)，本多從鑰匙孔里再度看到那三顆黑痣。果然，她回國后，二十歲就被毒蛇噬死。

本多就此學(xué)習(xí)了泰國小乘佛教有關(guān)輪回轉(zhuǎn)生的學(xué)說，他們維持《南傳大藏經(jīng)本生經(jīng)》的教義，認(rèn)為“引起輪回轉(zhuǎn)生的‘業(yè)’的主體是‘思’，即意志。”人們的肉體和外界事物本無善惡，使之成為善或成為惡的全是心，是“思”，是意志。

譬如，有一輛車，構(gòu)成車的諸要素，雖然不過是一般物質(zhì)的諸因素，但由于乘坐的人軋了人而逃走，這車便成了罪的容器。心與意志是罪與業(yè)的原因，所以我們本來是無我的。然而，“思”坐在里面，因貪、嗔、邪見、無貪、無嗔、正見的六業(yè)道而引起輪回轉(zhuǎn)生。這樣，盡管“思”是輪回轉(zhuǎn)生的原因，卻并非主體。來世只是今世的延續(xù)，與今世連成一體的徹夜長明的燈火便是生。

正如在《大藏經(jīng)》中《彌蘭陀王問經(jīng)》一部，那迦犀那以一盞燈的比喻來解釋輪回轉(zhuǎn)生：那傍晚的火焰、深夜的火焰、黎明前的火焰，都不是完全相同的火焰，但又不是別的火焰，而是依存于同一盞燈，徹夜燃燒著。作為緣生的個(gè)人的存在，并非實(shí)體的存在，而只是像火焰似的“事象的連續(xù)。”

以上部分，是小乘佛教對輪回的闡述。

接著，本多又回到了年輕時(shí)讓他沉迷的唯識(shí)論。

唯識(shí)論起源于大乘佛教《阿毗達(dá)摩經(jīng)》。我們平常以所謂的“六感”的精神作用而生活，即眼、耳、舌、鼻、身、意六識(shí)。唯識(shí)論在其前頭創(chuàng)造了第七識(shí)——末那識(shí)，可以認(rèn)為它包含著自我、個(gè)人的自我意識(shí)的一切。在其更深處則存在著終極之識(shí)“阿賴耶識(shí)”，它是包藏著存在于世界的一切種子的識(shí)。

生在活動(dòng)。阿賴耶識(shí)在活動(dòng)。此識(shí)是總報(bào)的果體，包藏著一切活動(dòng)的結(jié)果——種子，所以，總而言之，我們活著，不外乎是阿賴耶識(shí)在活動(dòng)。此識(shí)猶如瀑布一樣長流不息。瀑布常在眼前看得見，但每一瞬間的水都是不同的水。水是在持續(xù)不斷地翻滾著、流動(dòng)著。

在阿賴耶識(shí)之中，種植著一切結(jié)果的種子。只要人活著，前述的七識(shí)就要活動(dòng)。阿賴耶識(shí)本身既含有引起輪回轉(zhuǎn)生的主體，又含有其動(dòng)力。阿賴耶識(shí)本身并非一塵不染，而是水乳交融的和合識(shí)，一半污染的成為朝向迷界的動(dòng)力，另一半潔凈的成為朝向悟道的動(dòng)力。而其內(nèi)含的種子，將借助善惡業(yè)種子，以來世或苦或樂的果報(bào)而現(xiàn)行。阿賴耶識(shí)是有情總報(bào)的果體，是存在的根本原因。例如，人的阿賴耶識(shí)現(xiàn)行，正是人的現(xiàn)實(shí)的存在。

阿賴耶識(shí)使我們居住的迷界顯現(xiàn)。這個(gè)世界是有肉體（五根）、自然界（器世界）和種子（可使一切物質(zhì)、精神現(xiàn)行的潛在力量）構(gòu)成。不管是“我執(zhí)”所執(zhí)著的實(shí)體——自我，抑或是我們認(rèn)為死后不滅的靈魂，都是從產(chǎn)生一切諸法的阿賴耶識(shí)發(fā)生的，既然如此，那么一切歸于阿賴耶識(shí)，一切歸于識(shí)。

然而，如果如果就此認(rèn)為唯識(shí)論是一種唯心論，即認(rèn)為這部是作為一個(gè)實(shí)體的主觀，而在那里映現(xiàn)的世界完全是由它產(chǎn)生的，則混同了“我”與“阿賴耶識(shí)”。因?yàn)椤拔摇边@個(gè)常數(shù)可能是一個(gè)不變的實(shí)在，而阿賴耶識(shí)則是瞬息不停的“無我之流。”

至此，本多明白了，什么是輪回轉(zhuǎn)生的主體，什么輪回于生死之間。它正是滔滔不絕的“無我之流”——阿賴耶識(shí)。

那么，阿賴耶識(shí)以怎樣的形態(tài)顯現(xiàn)世界？大乘，尤其是唯識(shí)，把這個(gè)世界解釋為片刻不留地奔涌的激流，解釋為雪崩般的飛瀑。它是每一瞬間都在又生又滅的世界。過去的存在、未來的存在均為任何確證，只有我們手能摸到、眼能見到的現(xiàn)在的一剎那是實(shí)有的。大乘特有的這種世界觀，稱為“現(xiàn)在實(shí)有過未無體說。”

世界是必須存在的。不能沒有產(chǎn)生世界使之存在，并在每一瞬間不斷保證其存在的識(shí)。這正是阿賴耶識(shí)，它不會(huì)毀滅。像瀑布一樣，雖然每一瞬間的水是不同的水，但卻不斷地奔流。

世界無論如何必須存在，是因?yàn)橹挥凶鳛槊越绲氖澜绱嬖冢拍芙o人帶來達(dá)到悟的機(jī)緣，這是阿賴耶識(shí)對于這一問題的最終回答。

如果作為迷界的世界的實(shí)有，是一種終極的道德的要求，那么，產(chǎn)生一切諸法的阿賴耶識(shí)正是這種道德要求的源泉。因?yàn)槿绻麤]有阿賴耶識(shí)，世界就不存在了，但如果世界不存在了，阿賴耶識(shí)也就失去了它作為主體進(jìn)行輪回轉(zhuǎn)生的場所，從而達(dá)到悟的路徑也就永遠(yuǎn)被封閉了。

由于最高的道德的要求，阿賴耶識(shí)與世界互相依存，阿賴耶識(shí)也依賴于世界存在的必要性。而且，如果只有現(xiàn)在的一剎那是實(shí)有，保證這一剎那實(shí)有的最終根據(jù)是阿賴耶識(shí)，那么，在同一時(shí)間里使世界的一切顯現(xiàn)出來的阿賴耶識(shí)，也就存在于時(shí)間軸和空間軸相互交叉的一點(diǎn)上。

至此，本多終于理解了“同時(shí)更互因果”。正如《阿毗達(dá)摩經(jīng)》所寫：“諸法藏于識(shí)，識(shí)于諸法然。二者互為因，又常互為果。”

《天人五衰》中，本多偶然機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)孤兒透身上有三顆黑痣，便認(rèn)定他是清顯——?jiǎng)住鹿夤鳌霓D(zhuǎn)生，就把他過繼為養(yǎng)子，但透卻對本多百般虐待。本多的女友慶子，她從本多那里了解到輪回轉(zhuǎn)生的秘密，便當(dāng)面戳穿了透是冒牌貨，指出他完全沒有二十歲就死亡的跡象。

“清顯被意想不到的戀情所擒住，勛被使命感、月光公主被肉體所擄。而你，究竟被什么東西抓住了呢？”“

“倘若說，所謂的命運(yùn)就是靠外在的力量抓住一個(gè)人，隨意擺布他，那么清顯君、勛君和月光公主統(tǒng)統(tǒng)是有命運(yùn)的。然而，從外面抓住你的究竟是誰？”

透聽了慶子的這番話后，自尊心受到傷害，自殺未遂，雙目失明。

本多，也步入死亡的邊緣。年過八十的他重訪月修寺，終于見到出家多年的聰子。本多與聰子進(jìn)行了一番禪語般的問答。門跡堅(jiān)持說，她沒有聽說過清顯，并問道：“本多先生，你果真在今世見過這位清顯嗎？你現(xiàn)在能夠斬釘截鐵地說，我和你以前確實(shí)在這個(gè)世界上見過面嗎？”

“我記得很清楚，六十年前我到這里來拜訪過。”

“記憶這玩意兒就像是一副虛幻的眼鏡，既可以讓人看到根本不可能看到的遙遠(yuǎn)的東西，又可以讓它顯得近在咫尺。”

本多感到迷茫，“假若清顯君壓根兒不曾存在過，那么，勛也不存在，月光公主也不曾存在……而且，說不定連我都……”

這時(shí)門跡頭一次定睛看著本多說：“這就要看您怎樣去想了。”

本多覺得此刻與門跡會(huì)晤，也成了虛虛實(shí)實(shí)的事。

作者在本卷說明了“天人五衰”的含義：所謂天人五衰，指的是天人臨終時(shí)呈現(xiàn)的五種衰相。《摩訶摩耶經(jīng)》記載：爾時(shí)，摩耶在天上見到五種衰相。其一、頭上花萎，其二、腋下出汗，其三、頂中光滅，其四、兩目頻瞬，其五、本座不樂。

有情眾生存在之際，曾促使人們神馳于美與夢幻的境界。然而曾幾何時(shí)，連呼吸都彌漫著衰亡的氣息。

本多突然覺得，自己遲早一死，那時(shí)，所有的一切統(tǒng)統(tǒng)都不存在了，這個(gè)世界復(fù)歸于虛無境界。

最后一段，作者寫道：本多尋思，自己來到一個(gè)既沒有記憶，也沒有任何東西的所在。

瑪格麗特.尤斯納所寫的《豐饒之海》中，寫道；“這個(gè)題名原出自于開普勒和布拉埃時(shí)代的占星天文學(xué)的古老月理學(xué)。‘豐饒之海’指月球中央那片廣漠的平原。該平原跟月亮這個(gè)衛(wèi)星一樣，是既沒有生命也沒有水和空氣的一片沙漠。此題名一開始就鮮明地表示出：促使那四代人依次活動(dòng)的一連串沸騰的眾多計(jì)劃，以及與之針鋒相對的計(jì)劃，到頭來是一場空，也就是虛無。”

作者也在當(dāng)天上午交稿之后，剖腹自殺。