一
我喜歡平涼是從喜歡他的名字開始的，平涼平涼，叫起來都含著一股子布滿風塵的老石板街的味道，所以我第一次聽見他叫平涼的時候，就喜歡上了他的名字。
平涼，平涼啊。
我總這么叫他，他回頭看我的樣子，嘴角帶笑，“你好，要來點什么？碗還是碟子？”
他是村子口賣瓷器碗碟的兒子，我是巷子尾巴里買豆腐家的女兒，他的店不足十平方米，很小很小，門口還搭著雨棚支著攤子，我的豆腐鋪更小。
日子很長，回憶很老，而如花年華的我也沒有像電視里那些一夜爆紅，成為漂亮能干的豆腐西施。
平涼有病，我說的有病不是開玩笑，平涼有很嚴重的病，他的腿不能動，他們家也并不富裕，就像電視劇里一樣，每個身殘志堅的年輕人，都有一個風雨飄搖的家。
我總是在去鎮上買黃豆的路上悄悄看一看他，他總是安靜的坐在竹褐色老竹椅上一言不發的看著前方，腿上蓋著印著大紅牡丹花的毛毯，上面繡著富貴如意幾個金色大字。
從第一次見到那以后，富貴如意于我來說，就不是什么美好的期許了。
畢竟殘疾在那樣閉塞的小村子里不是什么好事，總會有人心懷不軌的在他的的鋪子門口編著順口溜笑話他，朝他丟石子。
“小腳奶奶在繡花，咪咪眼，白頭發，我問奶奶什么花？大紅花瓣長長的桿，奶奶說，平涼腿上的牡丹花……”
平涼從沒因為這樣的調笑生過氣紅過臉，可能是習慣了吧，我猜。
我在那群孩子的身后駐足，叫了兩聲平涼，他沒有聽見，或許是那群孩子的聲音太大，我都替他生氣，找來了一根不粗的木棍，不停的揮舞著，趕跑了那群孩子，我滿頭大汗，坐在椅子上一動不動的平涼忽然笑了起來，“紅玉，你在替我生氣嗎？”
我被這句話噎的滿臉通紅，盯著他腿上的大紅牡丹花一直看，直到平涼的父親將他抱起來進了屋子，我才失魂落魄的轉過身。
失魂落魄。
在別的女孩心里浪漫的公主抱，在我心里，那時候，就不再浪漫了，而是很累贅的負擔，蓋著大紅色牡丹花，繡著富貴如意的負擔。
可是我還是情不知所起的喜歡上了平涼，這樣暗戀的萌芽從一開始，就注定要長在暗無天日的地方。
從那以后，我總會在沒事的時候在村子里晃，然后一不小心又晃到了平涼家門口，有時候他在小睡，有時候他也不在，我就會蹲下來看那些被灰色的紙包住的一個個青瓷碗碟，有時候我會偷偷進店里看看，店里的收賬小臺子上放著一張骨碟，很漂亮，上面有黑色描邊，右下角是一簇繡球花，我很喜歡，好幾次都想趁他不在自己拿回去了。
二
我和平涼真正意義上的認識，是在一個下雨的午后，家里的碟子被我不小心摔碎了，只好去平涼的店里買。
平涼還是老樣子，坐在椅子上一動不動的看著前方。
“平涼，平涼啊！”
我叫他，像個小老太太。
“紅玉？”他終于有反應了，看著我微微的笑，笑容很淡很淡，像是煙雨江南里的遠山青黛，恍若畫布，好看極了。
“又去幫阮阿叔收黃豆？”他問我。
“不是不是?！蔽覕[擺手，“家里的盤子被我打碎了，我是來買盤子的。”
“那你選選吧，我算你便宜些，左邊的都是盤子骨碟?！?/p>
平涼順手指了指。
我沒有去看他指的那，只是問他，“里面小賬臺上面的那張繡球花的碟子……你賣不賣？”
平涼像是沒想到我會問起這個，愣了一會，微微蹙起了眉頭，“那個……不賣的。”
我有些失望，隨便挑了個，付錢的時候平涼不要，他說沒能賣給我想要的，這個就算補償了，我不依，將錢往地上一擲就跑走了。
回到家我才拆開來看了一下，不算丑，是個上面有一圈紅花的盤子，不過很粗糙。
這應該算是平涼送給我的第一個禮物。
三
后來漸漸入冬，每次路過平涼家的瓷器店時都會看見平涼捂著嘴巴咳嗽，看見我時他也會捂著嘴和我打招呼，“紅玉，收黃豆呀？”
我總是話也不搭扭頭小跑開來，身后是一串悶聲咳嗽的聲音。
我想我是真的喜歡他的，不然怎么會在家里變著法的想理由去村口逛一逛，制造一番“你好，又見到你了”這樣的戲碼。
可是喜歡上平涼，這比有一個嗜賭敗家跑了老婆的父親還要讓我難以啟齒，哦，對了，這就是平涼的父親。
“你知道鎮上的郵差這周什么時候會來嗎？”
又一次我路過平涼鋪子的門口，他忽然問我。
“郵差？你要寄信？”我有些奇怪，按理說平涼本是個從不交際的人，對，從不交集，而非不善交際，他對誰都是笑瞇瞇的，清清淡淡的，正因為這樣，所以從來看不出他最親近誰，當然，我也曾妄想過，那個人是我。
平涼輕輕拍了拍他身邊的小板凳，示意我過去坐，“我有些事，要拜托別人?！?/p>
我乖乖地拎著塊豆腐走到平涼身邊坐下來，“這樣啊，那我幫你問問?！?/p>
他輕輕點了點頭。
后來我們聊了許多，有人經過的時候我還是會下意識地微微撇過頭，不知道是因為難堪還是羞赫。
最后我走的時候，將手上最后一塊豆腐送給了平涼。
這也算是我送給平涼的第一個禮物吧，我想。
后來的幾天我一邊挑著擔子賣豆花，一邊幫那他問，一打聽到消息，我連擔子都沒放下，挑著就去了平涼家的鋪子。
“平涼，我知道了，這幾天因為下雨路不好走，他明天上午來！”我一邊放下擔子一邊擦著汗。
“怎么滿頭汗，過來歇會。”平涼向我招招手，“我們村子的路實在不好走。”
“嗯，是。”我一邊說一邊打開桶上蒙的白紗布，舀了一碗豆花出來，撒上自家腌制的小咸菜和蔥花，淋上香油端到平涼面前，“來，吃吧?！?/p>
平涼不知道從哪里擦出來一張帕子，抬起手在我臉上、額上細細的擦拭，“紅玉，你真好?！?/p>
他說，說的我心頭一顫，臉頰像是被熱騰騰的水蒸氣燙著了一般的發燒。
吃完豆花，他從那張繡著大紅色牡丹的毛毯下面拿出一個信封遞給我，“你明天能幫我遞給郵差嗎？我可能要去一趟衛生所。”
“好?！蔽蚁胍矝]想的點點頭接了過來，信封上還殘留著毛毯里留下來的溫度，土黃色的牛皮紙，我揣在斜挎著的布兜子里，像是揣了塊昂貴的寶玉，小心翼翼。
我向他招了招手，“我回家啦！”
四
我跳著擔子才在青石板路上走出了好遠，回頭望的時候，發現平涼還是那樣的動作，微微昂這頭，看向我離開的方向。
一邊往回走，我一邊沾沾自喜，或許，我是不一樣的吧。
晚上吃完飯躺在床上，裝著平涼交給我的信的黑布兜子，被我平平整整的放在枕頭邊，我在床上翻來覆去的睡不著，掏出平涼的信細細摩挲著。
平涼的字很好看，是漂亮的楷體，收信人叫蘇谷，是個女孩子的名字，信封的郵寄地址是安徽的一個叫吳軟的小鎮，不論是蘇谷還是吳軟，我都從沒聽過。
我仔仔細細的看著那層牛皮紙，又放在鼻子下面聞了聞，有淡淡的雅霜的味道，我知道，這是平涼每天都會搽的雪花膏。
一夜無眠到早上，我起了個早去村子口等著，平涼家的鋪子還沒有開門，藍白條紋的雨棚子還支愣在那，熟褐色的大門緊閉著，我站在雨棚子下面，等了三個多小時，瓷器鋪子門也沒開，郵差也沒來，后來有人對我說，不會來了，路不好走，不會來了。
平涼的信還在我的布兜子里，如果就這樣告訴平涼，我害怕他會失望。
兜來轉去徘徊了好久，我回到家里留了張字條，把阿爹的老舊自行車趕了出來，準備親自將信送到鎮上，那時候是中午，路很難走，一路翻山越嶺，我走了四個多小時，到鎮上郵局的時候自行車也早已看不見原本顏色。
郵局的人正在收拾東西準備下班，我提著布兜子趕緊將信遞給了工作人員。
回去的路上暮色四合，我碰到了來鎮上賣菜的村長老爺爺，他騎著三輪載著我和那輛自行車，一路上老爺爺問了我很多話，他問我去鎮上做什么，怎么這么晚才回去，有什么要緊的事，最后他說，“紅玉，你是不是和村口瓷器鋪子家的平涼在一塊玩??？”
我知道，他說的玩，是問我是不是在和他戀愛。
我說沒有，沒有的事。
“怎么會呢，他是殘疾人啊，我怎么會和他在一起?！蔽业椭^不敢看他，害怕被瞧出破綻來，這樣子的話從我嘴里說出來不到半刻，我就后悔了，我害怕被說歧視他，也害怕被說是喜歡他。
可真矛盾！一面喜歡著他，一面又害怕著他的殘疾，我害怕會被那群孩子編著順口溜的糟踐調笑，害怕被人叫做瘸腿媳婦。
我承認，我真沒出息，真懦弱，真過分，我也惡心我自己。
五
到村口的時候有兩個人在那等著，一個是坐在椅子上的平涼，一個是我阿爹。
平涼沒說話也沒有了往日淡淡的笑，看著我的時候嘴角輕輕地彎了彎又放了下去，像是在說謝謝，又像是在說對不起；阿爹拉著我的手，狠狠地剜了一眼平涼后，趕著自行車走了。
我回頭望了望，村長老爺爺一副欲言又止的樣子看著我，而平涼，我只看見了他的背影，消瘦的肩膀，昏黃的路燈照在他的頭頂上映出一個光環來，村長爺爺走了，三輪車吱吱呀呀的，可平涼還低著頭在那里坐著，沒有他父親他回不去的，可是那時候我更覺得他是固執的要坐在那里。
阿爹將自行車停好，又端來一直熱在灶上的晚飯，我一面吃，一面想著平涼。
“紅玉，阿爹有話想對你說?！?/p>
喝了一口溫水，我點點頭，捧著白瓷缸子看著阿爹。
“紅玉，阿爹這一輩子沒用，不能讓你過上好日子，你……怨阿爹嗎？”
阿爹兩只手不停地摩擦，低著頭沒有看我。
“哪有，怎么會，要不是阿爹這么累，我連飯都吃不上，我要謝謝阿爹?。 ?/p>
我將手上的白瓷缸子遞給阿爹，“喝點熱水。”
“阿爹讓你受苦了，要是阿爹能干一點，閨女你早就去鎮上住了，談的對象也比咱村子里的要快活的多?！?/p>
我搖搖頭想說不是的，阿爹打斷我的話繼續說，“阿爹也想做大事，幾百幾千幾萬的錢給你做嫁妝讓你嫁個好人家，下半輩子苦熬獲得過日子，別在跟著阿爹做這些出不了頭的活了，都怪阿爹??！”
“不是的，不是的不是的，阿爹不是的！”我難過的不知道該說什么好，拼命地搖頭，“阿爹你別說了，我明白你的意思，我不會和平涼在一起的，真的，你不信問村長爺爺，我都跟他說了的！”
我知道阿爹的意思，他害怕我會和平涼在一起，害怕我的日子會過得更苦，不僅要糊口，還要照顧平涼，我拼命地解釋，想安慰阿爹，我們沒有在一起，我不會看上他的。
說這句話的時候我真的很恨我自己。
“我不會看上他的?！?/p>
六
后來我依舊會路過村口，路過平涼家的瓷器鋪子，可是我再也沒有像往常一樣叫他：“平涼，平涼啊……”
可是平涼還是會笑著向我招手，“早上好，紅玉。”
“吃了嗎？紅玉?！?/p>
“你喜歡那張繡球花的骨碟嗎？紅玉?！?/p>
“謝謝你，紅玉。”
“對不起……紅玉。”
我沒有，從沒有回答過他了，有時候他說完話就捂著嘴咳嗽，聲音越來越大，而我也捂著嘴巴，捂著嘴巴努力不讓自己哭出聲來。
“對不起，平涼?！?/p>
我躲在巷子里輕輕地說。
入冬的時候村子里發生了一件大事，平涼死了。
對，平涼死了。
知道這個消息的時候我正在給水瓶沖開水，手一抖，剛燒開的水統統潑在了我的腳上，生疼，疼出了眼淚。
門外我聽見平涼父親的爭論聲。
他說阮紅玉，你賠我兒子的命。
阮紅玉，平涼身體早就惡化了。
阮紅玉，他為了你每天坐在鋪子門口不去手術。
阮紅玉，你還是人嗎？
阮紅玉，你對得起平涼這樣嗎？
阮紅玉，你配不上我家平涼。
……
是，我承認，我配不上平涼。
我跌坐在地上，不敢相信平涼死了，更不敢相信平涼的死跟我有關。
村長爺爺來我家的時候我問他平叔叔都是瞎說的對不對，平涼前幾天還和我打招呼來著。
爺爺沒有搖頭也沒有點頭，他說紅玉，不怪你，他去看病的時候鎮上都來了醫生，但是要去大城市手術，要截肢，但是……不一定能出手術室。
他說“不怪你，不怪你紅玉，你不要自責?！?/p>
“可是爺爺，我……喜歡平涼啊！”我低著頭輕輕地說，眼淚砸在手心里的掌紋上，“我那天對你說的，都是假的?！?/p>
爺爺點了點頭，“我知道，我都知道，紅玉別哭，等你好了……去看看平涼吧?！?/p>
我泣不成聲的捂著臉，哭了好久，像發了瘋似的將那張平涼送給我的紅花碟子找出來，抱在胸口，一個人吶吶自語。
腳上的傷我在床上修養了好久，阿爹要送我去衛生所我死也不去，我想留著這個丑陋的疤，讓我疼，讓我痛，讓我向平涼道歉。
能下地之后我去后山上看了平涼，照片里他還是那樣清冷的樣子看著我笑，我靠在石碑上給他唱歌。
“你身在何方我不管不管，請為我保重千萬千萬……”
回去的時候經過村口，還是藍白條紋的雨棚子，還是竹褐色的椅子，可是椅子上卻沒有那個蓋著印有大紅色牡丹花毛毯的人了。
鋪子門緊閉著，只有一個郵差站在那，他問我認不認識阮紅玉，我說我就是，他點點頭遞給我一個包裹后就走了。
我看了看上面的地址，是吳軟，安徽吳軟寄來的，可是收件人寫著我的名字。
打開來，里面夾著有封信，封面寫著平涼親啟。
“平涼我已經做好了這個碟子，跟你的一模一樣……平涼，這次的收件人是不是你喜歡的姑娘……平涼……媽媽想你了……”
我驚訝的打開那個包裝的細致的盒子，是和平涼家帳臺上一模一樣的骨碟，上面有黑色描邊，右下角有一簇繡球花。
原來平涼一直都沒忘記我喜歡的那張骨碟。
抱著那張骨碟，我站在瓷器鋪子的雨棚子下，淚如雨下。
“平涼，謝謝你。”
“平涼，對不起?！?/p>
“平涼，我喜歡你。”
平涼，我一直相信著，無論我們天涯海角，一定還在這世上各存一方。
