掰包谷是青少年時代每年暑假的勞動必修課之一。比起挖土豆、拔草、翻紅薯藤這類勞動任務，掰包谷是我最不喜歡的。一是因為這項任務大多在酷熱的三伏天進行，二是它是個特別消耗體力的累活兒，三是它還關聯著一系列的后續繁瑣的工作。
每當漸進暑假中期，天氣陡然炎熱起來。幾陣南風一吹，幾天烈日一曬，包谷葉子就嘩啦啦卷曲變黃了，包谷也快速將綠色的外衣換為黃色的，連包谷須也變成深褐色的了。艱巨的采收任務就要開始了——
伏天中午的烈日是萬萬承受不住的，掰包谷一般都是趁著太陽未升打早工進行。清晨的地里有微風吹過，但一進入包谷“林子”（我們將一株挨一株的包谷地稱為“林子”，勞動人民的語言多么豐富！）就覺得熱氣襲人。我是不愛穿長袖上衣的，手臂被包谷葉子的邊緣劃得火辣辣的疼痛。但哪里顧得了這些，和妹妹比賽看誰掰得多才是大事。我倆各背一個小背簍，照著大人的樣子掰一個就往后扔進背簍里去。有時方向力度把握不夠，包谷棒子就給扔到地上了，只得背著背簍慢慢俯身去撿，還要小心不讓背簍里的包谷再掉出來。有的包谷熟透了，只需握住它往下輕輕一掰，“咔嚓”包谷棒子底部就干脆地斷裂，脫離了包谷桿兒。有時遇到一個眷戀母體的包谷，怎么使勁都掰不斷，只得將它在桿兒上繞幾圈，再層層剝了它的外衣，把金黃色的包谷用力往下拉。遇到這樣一個麻煩的包谷，自然會延誤勞動進度，來不及抱怨，只得加快速度向前方的妹妹追去。只聽“咔嚓咔嚓”的包谷斷裂聲連續響起，媽則在旁邊不斷地提醒：“慢一點啊，每根都要收啊，不要把哪根棒子掉在田里啊。”
我們各自沿著一行包谷桿兒前進，等到走到盡頭，背簍里的包谷已經裝得滿滿的沉甸甸的了。就這樣背回去自然是費工的，田離家還有幾百米，我們不愿聽爸爸那句“勤快人跑成槽，懶惰人壓成癆”的名言，更愿意往家背一趟就多背一點。于是又放下背簍，再各提一個小籃子去包谷林子里掰滿一籃子，回來后將包谷一個個倒插進背簍，一圈一圈，一層一層，直到插成高高的包谷塔。媽說我們的嫩骨頭不能太負重，我們卻覺得自己的力氣大得很呢。
等我們往家背七八次以后，太陽漸漸升起，我們雖處陰坡，但熱浪照樣襲來。我們體力漸漸不支，手臂上臉上被玉米葉子和汗水折騰得又癢又疼，勞作的熱情便降低了。這時候，我們往往會聽到父母的特赦令——回去燒開水、掃地、蒸飯、去園子里摘菜。那時的我還不會做飯，只會做一些簡單的準備工作。得到命令，我們便興奮地背著包谷往家里奔，去完成另一項家務。
早飯過后（實際上也到了十點左右），我們還得完成下一個連鎖任務——剝包谷。這個不算體力活兒，需要的是手速。先將包谷頂端的須子拉去，再將包殼葉兒（包裹包谷的外衣）兩三下撕開，用力扳斷底部，包谷就露出了整齊飽滿的玉米粒兒。為了調動我們的勞動熱情，爸媽常會安排我們比賽，有時是邊剝邊清點數目，有時是看誰先裝滿一籃子，有時爸媽還參與其中分成兩組進行。比賽自然有勝負，我和妹妹往往會為誰故意數錯跳過一個數字、誰選了一個已經只有一層外殼的容易剝的包谷、誰的籃子還裝得不夠滿而爭論不休。爸媽哪能判出個真正的勝負呢？他們會表揚我們都做得好，再望著稻場里的一片耀眼的金黃微笑。
剝包谷也有麻煩的時候。那些褐色的須子總是會蹭到身上，皮膚到處發癢。有時會遇到一些被松鼠偷吃過半截的包谷，上面布滿白色的蟲屎，包谷粒里還潛藏著幾只肥胖的白色蟲子。一不小心捏到了蟲子，我們常常惡心得將包谷扔出去老遠。更可怕的是會遇到潛伏更深的危險家伙。有一年我朝地下的包谷堆伸手，手突然一陣刺痛，一條三寸長的黑背紅足的蜈蚣正在地下快速爬動。我先是嚇得大哭，既而疼得大哭，全身冒冷汗。從此，剝包谷時就留下一片陰影。
連鎖任務當然不止這些——要砍收包谷桿兒作為牛過冬的飼料，那些都是爸媽的任務；要將包殼葉兒曬干，這是牛的上好食物；要將包谷棒子曬干，然后脫粒；要曬包谷粒，收拾清理其中的雜物。我們的任務就變得輕松而瑣碎了。一般是守在曬場邊，防止雞們偷食、貓狗在其中拉屎；時不時頂著烈日去用腳將曬著的包谷粒踢成行，翻動一下便于透氣，更快曬干；遇到夏天驟降的暴雨，跟著大人們“搶暴”，把包谷棒子或者包谷粒搬到屋子里；等包谷粒曬干，用撮箕將包谷粒送進風車的斗內，看媽搖著風車將那些干癟的顆粒和輕薄的外皮揚出去……
等到立秋一過，早晚溫度開始變涼的時候，黃燦燦的包谷粒也歸入家里的糧倉。這時，我們的暑假生活也已進入尾聲。
