記憶中，北方的村民，過(guò)年的氛圍并不限于正月，而是從臘八開始，就開啟了自給自足的過(guò)年模式。幾乎衣食住行，除了糖塊和一些有限的干果需要購(gòu)買成品，其余的都要在年三十晚上前，用一家人的雙手置備的煥然一新。
并不是每年的臘八節(jié)都會(huì)下雪，更多時(shí)候，我會(huì)伙同鄰居們的同齡孩子，拿出能鑿冰的利器，到村東的小河，去鑿一個(gè)冰人。
冰層有十多厘米厚，對(duì)于十歲左右的我們來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我們很難鑿出一個(gè)連體輪廓，總是在任務(wù)進(jìn)行到一大半，冰人從最期待完整處不幸斷裂，最后不得已分步成型，先鑿出半圓的腦袋，接下來(lái)鑿出長(zhǎng)方型的身體，然后用涼水凍結(jié)起來(lái)。和雪人一樣，它只有上身，下半身被留在了童話里?？蛇@并不影響，第二天臘八節(jié)的早上，它吃上第一口臘八粥。
每次，我都會(huì)給冰人鑿上四個(gè)兜。因?yàn)榧揖侈讚?jù)，為了省布，母親為我們縫制的上衣，總是沒(méi)有胸兜。父親說(shuō)那是到了排長(zhǎng)才能有的待遇。我當(dāng)初信以為真，看到穿四個(gè)兜上衣的鄰家孩子，非但沒(méi)有羨慕，相反擔(dān)心他們＂犯規(guī)＂會(huì)受到神靈的懲罰。這一點(diǎn)也不夸張，我從母親虔誠(chéng)上香背影里，讀到了神靈保佑的威力。
臘八節(jié)過(guò)后，就開始蒸饅頭。圓圓的宛如少女的乳房，還要在正上方點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，于是這個(gè)饅頭就換了一個(gè)名字，叫做點(diǎn)心。此外還要蒸三個(gè)不同模樣的棗山。一個(gè)似四朵祥云首尾勾連，寓示四季平安；另一個(gè)像開屏的孔雀，象征五谷豐登吧；還有一個(gè)樣子已模糊不清了，只記得上面盤著一條蛇，口中含著一塊硬幣。不用說(shuō)，從貨幣出現(xiàn)后，人類便有了期待發(fā)財(cái)?shù)脑竿?。但是，那愿望是勤勞致富的愿望，沒(méi)有一絲希望不勞而獲的意思。每個(gè)面食上布滿紅棗肉，這大約是棗山一名的由來(lái)。
其實(shí)，整個(gè)臘月的匆忙，完全是為了有一個(gè)悠閑的正月。搓肉餡和蘿卜餡，壓粉條生豆芽，以及鹵制各種熟食。這一切準(zhǔn)備下來(lái)，也就到了小年。小年是要炸麻花和炸糕的，為了讓灶王臨走前吃上一頓好的，到了天庭，對(duì)玉皇大帝多說(shuō)好話。將近傍晚，母親將炸糕敬貢在院子里平臺(tái)上，上三柱香，兄長(zhǎng)們放兩個(gè)二踢腳，妹妹把鍋灶內(nèi)火燒旺，灶王爺便趁著火勢(shì)上天庭報(bào)告去了。之后幾天是灶王不在的日子，才開始掃家掃院貼窗花，幾乎每一天都有每一天的講究。對(duì)聯(lián)也是自己買來(lái)紅紙，從收音機(jī)里聽來(lái)對(duì)聯(lián)詞，由家里寫字最好的人書寫。那些字歪歪斜斜，貼在墻上充滿喜氣。
還不會(huì)干太多家務(wù)的孩子，是可以在年三十兒早上就穿新衣的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這便是新年的開始。對(duì)著鏡子瞧了又瞧，開心的跑出去和別的孩子比衣服。記憶中母親做的鞋，從鞋面總是分不出左右腳，只有看鞋底才能分得出來(lái)。可絲毫不打消我一家家顯擺新衣的熱情，間或被匆忙的大人潑一瓢冷水，有點(diǎn)兒小失落，也會(huì)在春節(jié)來(lái)臨的鞭炮聲中讓一切成為過(guò)去。
幾乎初一到初五，棗山連同精選外觀的點(diǎn)心，都會(huì)被擺在我家的大紅柜上，云朵狀的放置在窗外的平臺(tái)處。每吃一頓飯都要點(diǎn)上三柱檀香，再放了鞭炮告知神靈開飯的時(shí)間，開啟一年很少的吃肉模式，其實(shí)父親一年中也少有時(shí)候喝酒，吃年飯免不了要喝上幾盅。而對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，最感興趣的還是在氤氳著檀香味的小屋中打撲克。
那時(shí)物質(zhì)稀缺，過(guò)年才能吃好的，穿好的。如若比起如今，并沒(méi)有稀缺的吃食。衣服更是比不了如今的材質(zhì)和款式。可那時(shí)幸福感超強(qiáng)。我們會(huì)熬年守夜，一家一家竄門，直到后來(lái)有了春晚，才一家人都守在家里。那時(shí)候，感覺(jué)春晚全是精品，不像如今，想上春晚的人越來(lái)越多，滿足太多人想出名的期望，節(jié)目失去了原有的味道。
至今為止，過(guò)年仍會(huì)上香，那鳧鳧的檀香味兒，才是過(guò)年的味道。只是，日漸增加的年齡和信息觸手而及的時(shí)代，已不再那么相信神靈，便也和過(guò)每天生不出太大區(qū)別。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#。
