我小時(shí)候在老屋長(zhǎng)大,總憶起關(guān)于它的很多事。比如:
記得老屋窗外的那顆香椿樹,風(fēng)兒一吹,颯颯作響,如果弟弟在北邊那間屋,就會(huì)看看窗戶上糊的塑料布,一定會(huì)跑回南邊的屋子,他膽子小,我在后面就會(huì)捂著嘴笑。
這間屋子很老了,坐西朝東,三間西屋,青磚面,窗戶還是老式的棱子窗,(后來(lái)改成了新式玻璃窗)。具有斑駁樹皮感覺(jué)的木門,開(kāi)關(guān)都吱扭響一下,我父親往門軸上施了油,還是有聲音,不過(guò)悅耳了些。
晚上,老屋也暗淡下來(lái),把自己靜靜地埋在夜里。只有小窗戶映出的燈光時(shí)時(shí)提醒它的存在。屋內(nèi),我的母親趁著煤油燈的光芒,一針一線地納著鞋底兒,弟弟早睡得香甜,我坐在炕桌前和母親搭著話。
母親沖我笑:“你這夜貓子不睡,我給你講個(gè)故事吧。”我望著在燈光下母親愈加明亮的眼睛,忙不迭點(diǎn)頭,應(yīng)著。
于是,我在老屋里聽(tīng)到了人生中第一個(gè)故事:武松打虎及武松為兄報(bào)仇的故事。特別注明的是:媽媽版本的。當(dāng)時(shí),我聽(tīng)得繞有趣味,等著第二天母親再講時(shí),卻戛然而止沒(méi)了下文,后來(lái)才知道,我娘那天剛讀了一本撿到的小人書,就躉給了我。
外間屋有一個(gè)灶臺(tái),里面嵌著一口大鍋,旁邊是棕褐色的風(fēng)箱,每當(dāng)我娘拉起風(fēng)箱,柴火就在灶里冒著火苗熾烈地舔著鍋底,平房上就會(huì)冒起裊裊炊煙,淡青色的煙淡定沉穩(wěn)地從一旁的墨綠色的香椿樹旁經(jīng)過(guò),徐徐飄散在空中。
不一會(huì)兒,我與弟弟玩夠了就跑回家,一進(jìn)屋,就會(huì)聞到混合著淡淡的柴草煙味的飯菜香,會(huì)覺(jué)的肚子更餓。有時(shí)是貼了一圈的玉米餅子,有時(shí)是糊了一鍋的紅瓤山藥,有時(shí)是酪熟的餅……母親一見(jiàn)到我們,就是喊幾句:洗手,洗手。
夏天時(shí),我們?cè)谕饷娉藳龌貋?lái),倒在炕上呼呼睡起來(lái),窗戶開(kāi)著,月光如水,院內(nèi)一片寧?kù)o,勤勞的母親還在屋里屋外的拾掇家務(wù)。三間陋室,一櫥,一柜,一灶,一炕,一兒一女,她一下一下的掃著土地板,想想出門在外工作的父親,望望炕上的我們,她心里充滿生活的力量,面對(duì)三間陋室,處在貧窮的日子里,她會(huì)哼起歌來(lái):一條大河波浪寬……多年后,我娘總是說(shuō),多忙也得干凈,白天沒(méi)空晚上我也得把地掃出來(lái)。
如果不下雨,這屋子溫馨,甜蜜,若是下雨就是另一番天地了。屋子年代久了,房頂每年雨季來(lái)臨前,都要涂上一層厚泥,可是防不勝防,雨若下大些,我家里就會(huì)唱起鍋,碗,瓢,盆,交響曲,有時(shí)晚上,我們就聽(tīng)著“當(dāng)當(dāng)”的雨點(diǎn)聲鼾鼾入睡,我娘就會(huì)警醒到雨停,隨時(shí)來(lái)發(fā)現(xiàn)新險(xiǎn)情,又續(xù)上一個(gè)盆兒。每次雨后,母親讓我與弟弟看著雜亂的盆碗狼藉的現(xiàn)場(chǎng),就臨時(shí)教導(dǎo)我們:我們的房子很舊了,下雨會(huì)漏,我們以后要蓋新房子,又高,又寬敞,又亮堂,你們一人一間。我們聽(tīng)了,往往想象后,馬上追問(wèn),啥時(shí)候能住上?
我母親接著引導(dǎo):我們的錢不夠啊,我們要節(jié)省,零食要少吃,新衣服也要少穿。以后我們?yōu)榱税犭x老屋,見(jiàn)了好吃的總是咽咽唾沫,從不要。以至于以后我們搬離了老屋,在校門口有一群孩子圍著買冰糕,我的兜里有零錢,也想不起買來(lái)吃,沒(méi)有了吃零食的習(xí)慣;也沒(méi)有穿新衣的習(xí)慣,母親的話語(yǔ)至今響到耳旁:艱苦樸素永不忘,雷鋒都把衣服穿的發(fā)白了,也不換新的。
可那一次,我和弟弟還是吃到了零食。
老屋后面是一處空?qǐng)觯莾合鄬?duì)著有兩棵我抱不過(guò)來(lái)的槐樹,每年乳白色的槐花開(kāi)得滿樹,我與弟弟就在散發(fā)著濃郁香氣的樹下玩土。
正是槐花開(kāi)得時(shí)候,來(lái)了一位推著被褥和貨物的爺爺,他是外縣人,推著手推車洗錠子為生,錠子是紡車上的物件。母親拿出了好幾個(gè)錠子讓老人洗,老人干活很仔細(xì),到了中午終于做完了,母親把錢給了老人,又給他端出了一碗熱湯面。
那位爺爺,從車子包里拿出了兩個(gè)大米花糖球送給我們吃,母親無(wú)奈地看了看我們那眼巴巴的勁兒,客氣了一下,讓我們說(shuō),謝謝。就收了。
那也是我們第一次吃大米花糖球,甜甜的,香香的,脆脆的。
我家有兩大扇門,其中一扇門上有個(gè)小門,平時(shí)我們就走小門,門洞大且高,每年門洞里都會(huì)有一垛干草,秋季堆起來(lái)后,賣掉了又堆起。這每年的草也母親從地里一鐮刀一鐮刀砍來(lái),她中午的時(shí)候,把我們鎖在家里,自己就在茂密的玉米地里砍草,再用筐把小山似的草垛背回家,門洞里就堆起高高的大垛。也不知我娘每年要賣多少錢,反正每年砍。
關(guān)于這草垛還有個(gè)故事,我父親經(jīng)常出門,回家后,除了幫我娘干活,他還養(yǎng)了個(gè)愛(ài)好,不知從哪兒弄了個(gè)二胡,有空就拉,吱吱吱,一開(kāi)始學(xué),當(dāng)然拉的也不好聽(tīng),可他特有癮,慢慢地我娘讓他干活,他就不干了。往往是,母親家里家外的忙,父親就在旁邊吱吱吱,終于我娘暴怒了,追著父親,沒(méi)收了二胡,扔到草垛上了。
我娘的話,過(guò)著窮日子還挺美,他們吵不起來(lái),父親從來(lái)不惱,總笑著開(kāi)玩笑,母親喊幾句就沒(méi)事了,不過(guò),后來(lái)父親又有了愛(ài)好,晚上有空時(shí)就用樹根磨煙斗,做成了又大有光滑,還上了層透明漆,但后來(lái),淘氣的弟弟把煙斗摔裂了。
老屋真得很老了,如果把她形容成一位老人,也有八十多歲了吧,據(jù)說(shuō),里面曾經(jīng)住過(guò)五位新娘,其中就包括我的祖母和我的母親。
老屋的筋骨已老邁,容顏布滿蒼桑,可她把溫暖,慈祥給予了我們一家人。用一種經(jīng)久不衰的氣度容納了我們,我們的歡笑,我們的話語(yǔ),我們的身影早已映在了老屋里,我們?cè)鯐?huì)嫌棄你呢?
后來(lái),我們搬離了老屋,可為什么留在記憶里還是你的影子?我想,或許我從未搬離過(guò)。
時(shí)光猶如一位簡(jiǎn)約的女子,素手裁剪了我童年老屋的畫面,永久粘貼在我的腦海里。在以后生活中,不期然時(shí)時(shí)憶起,亦如人生中珍藏的寶石熠熠發(fā)光。
佛說(shuō),過(guò)去心不可得。我絲毫沒(méi)有沉浸在回憶里感傷,童年的老屋,在以后的歲月里,尤其是物質(zhì)繁盛,心靈貧瘠的今天,不斷把營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給予我,撫慰我緊張,焦慮的心情,提醒我要把溫暖,溫馨,勤勞,踏實(shí)帶給我的孩子,帶給我的家人。