我小時(shí)候在老屋長(zhǎng)大，總憶起關(guān)于它的很多事。比如：
記得老屋窗外的那顆香椿樹，風(fēng)兒一吹，颯颯作響，如果弟弟在北邊那間屋，就會(huì)看看窗戶上糊的塑料布，一定會(huì)跑回南邊的屋子，他膽子小，我在后面就會(huì)捂著嘴笑。
這間屋子很老了，坐西朝東，三間西屋，青磚面，窗戶還是老式的棱子窗，(后來(lái)改成了新式玻璃窗)。具有斑駁樹皮感覺(jué)的木門，開(kāi)關(guān)都吱扭響一下，我父親往門軸上施了油，還是有聲音，不過(guò)悅耳了些。
晚上，老屋也暗淡下來(lái)，把自己靜靜地埋在夜里。只有小窗戶映出的燈光時(shí)時(shí)提醒它的存在。屋內(nèi)，我的母親趁著煤油燈的光芒，一針一線地納著鞋底兒，弟弟早睡得香甜，我坐在炕桌前和母親搭著話。
母親沖我笑：“你這夜貓子不睡，我給你講個(gè)故事吧。”我望著在燈光下母親愈加明亮的眼睛，忙不迭點(diǎn)頭，應(yīng)著。
于是，我在老屋里聽(tīng)到了人生中第一個(gè)故事：武松打虎及武松為兄報(bào)仇的故事。特別注明的是：媽媽版本的。當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)得繞有趣味，等著第二天母親再講時(shí)，卻戛然而止沒(méi)了下文，后來(lái)才知道，我娘那天剛讀了一本撿到的小人書，就躉給了我。
外間屋有一個(gè)灶臺(tái)，里面嵌著一口大鍋，旁邊是棕褐色的風(fēng)箱，每當(dāng)我娘拉起風(fēng)箱，柴火就在灶里冒著火苗熾烈地舔著鍋底，平房上就會(huì)冒起裊裊炊煙，淡青色的煙淡定沉穩(wěn)地從一旁的墨綠色的香椿樹旁經(jīng)過(guò)，徐徐飄散在空中。
不一會(huì)兒，我與弟弟玩夠了就跑回家，一進(jìn)屋，就會(huì)聞到混合著淡淡的柴草煙味的飯菜香，會(huì)覺(jué)的肚子更餓。有時(shí)是貼了一圈的玉米餅子，有時(shí)是糊了一鍋的紅瓤山藥，有時(shí)是酪熟的餅……母親一見(jiàn)到我們，就是喊幾句：洗手，洗手。
夏天時(shí)，我們?cè)谕饷娉藳龌貋?lái)，倒在炕上呼呼睡起來(lái)，窗戶開(kāi)著，月光如水，院內(nèi)一片寧?kù)o，勤勞的母親還在屋里屋外的拾掇家務(wù)。三間陋室，一櫥，一柜，一灶，一炕，一兒一女，她一下一下的掃著土地板，想想出門在外工作的父親，望望炕上的我們，她心里充滿生活的力量，面對(duì)三間陋室，處在貧窮的日子里，她會(huì)哼起歌來(lái)：一條大河波浪寬……多年后，我娘總是說(shuō)，多忙也得干凈，白天沒(méi)空晚上我也得把地掃出來(lái)。
如果不下雨，這屋子溫馨，甜蜜，若是下雨就是另一番天地了。屋子年代久了，房頂每年雨季來(lái)臨前，都要涂上一層厚泥，可是防不勝防，雨若下大些，我家里就會(huì)唱起鍋，碗，瓢，盆，交響曲，有時(shí)晚上，我們就聽(tīng)著“當(dāng)當(dāng)”的雨點(diǎn)聲鼾鼾入睡，我娘就會(huì)警醒到雨停，隨時(shí)來(lái)發(fā)現(xiàn)新險(xiǎn)情，又續(xù)上一個(gè)盆兒。每次雨后，母親讓我與弟弟看著雜亂的盆碗狼藉的現(xiàn)場(chǎng)，就臨時(shí)教導(dǎo)我們：我們的房子很舊了，下雨會(huì)漏，我們以后要蓋新房子，又高，又寬敞，又亮堂，你們一人一間。我們聽(tīng)了，往往想象后，馬上追問(wèn)，啥時(shí)候能住上?
我母親接著引導(dǎo)：我們的錢不夠啊，我們要節(jié)省，零食要少吃，新衣服也要少穿。以后我們?yōu)榱税犭x老屋，見(jiàn)了好吃的總是咽咽唾沫，從不要。以至于以后我們搬離了老屋，在校門口有一群孩子圍著買冰糕，我的兜里有零錢，也想不起買來(lái)吃，沒(méi)有了吃零食的習(xí)慣；也沒(méi)有穿新衣的習(xí)慣，母親的話語(yǔ)至今響到耳旁：艱苦樸素永不忘，雷鋒都把衣服穿的發(fā)白了，也不換新的。
可那一次，我和弟弟還是吃到了零食。
老屋后面是一處空?qǐng)觯莾合鄬?duì)著有兩棵我抱不過(guò)來(lái)的槐樹，每年乳白色的槐花開(kāi)得滿樹，我與弟弟就在散發(fā)著濃郁香氣的樹下玩土。
正是槐花開(kāi)得時(shí)候，來(lái)了一位推著被褥和貨物的爺爺，他是外縣人，推著手推車洗錠子為生，錠子是紡車上的物件。母親拿出了好幾個(gè)錠子讓老人洗，老人干活很仔細(xì)，到了中午終于做完了，母親把錢給了老人，又給他端出了一碗熱湯面。
那位爺爺，從車子包里拿出了兩個(gè)大米花糖球送給我們吃，母親無(wú)奈地看了看我們那眼巴巴的勁兒，客氣了一下，讓我們說(shuō)，謝謝。就收了。
那也是我們第一次吃大米花糖球，甜甜的，香香的，脆脆的。
我家有兩大扇門，其中一扇門上有個(gè)小門，平時(shí)我們就走小門，門洞大且高，每年門洞里都會(huì)有一垛干草，秋季堆起來(lái)后，賣掉了又堆起。這每年的草也母親從地里一鐮刀一鐮刀砍來(lái)，她中午的時(shí)候，把我們鎖在家里，自己就在茂密的玉米地里砍草，再用筐把小山似的草垛背回家，門洞里就堆起高高的大垛。也不知我娘每年要賣多少錢，反正每年砍。
關(guān)于這草垛還有個(gè)故事，我父親經(jīng)常出門，回家后，除了幫我娘干活，他還養(yǎng)了個(gè)愛(ài)好，不知從哪兒弄了個(gè)二胡，有空就拉，吱吱吱，一開(kāi)始學(xué)，當(dāng)然拉的也不好聽(tīng)，可他特有癮，慢慢地我娘讓他干活，他就不干了。往往是，母親家里家外的忙，父親就在旁邊吱吱吱，終于我娘暴怒了，追著父親，沒(méi)收了二胡，扔到草垛上了。
我娘的話，過(guò)著窮日子還挺美，他們吵不起來(lái)，父親從來(lái)不惱，總笑著開(kāi)玩笑，母親喊幾句就沒(méi)事了，不過(guò)，后來(lái)父親又有了愛(ài)好，晚上有空時(shí)就用樹根磨煙斗，做成了又大有光滑，還上了層透明漆，但后來(lái)，淘氣的弟弟把煙斗摔裂了。
老屋真得很老了，如果把她形容成一位老人，也有八十多歲了吧，據(jù)說(shuō)，里面曾經(jīng)住過(guò)五位新娘，其中就包括我的祖母和我的母親。
老屋的筋骨已老邁，容顏布滿蒼桑，可她把溫暖，慈祥給予了我們一家人。用一種經(jīng)久不衰的氣度容納了我們，我們的歡笑，我們的話語(yǔ)，我們的身影早已映在了老屋里，我們?cè)鯐?huì)嫌棄你呢?
后來(lái)，我們搬離了老屋，可為什么留在記憶里還是你的影子?我想，或許我從未搬離過(guò)。
時(shí)光猶如一位簡(jiǎn)約的女子，素手裁剪了我童年老屋的畫面，永久粘貼在我的腦海里。在以后生活中，不期然時(shí)時(shí)憶起，亦如人生中珍藏的寶石熠熠發(fā)光。
佛說(shuō)，過(guò)去心不可得。我絲毫沒(méi)有沉浸在回憶里感傷，童年的老屋，在以后的歲月里，尤其是物質(zhì)繁盛，心靈貧瘠的今天，不斷把營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給予我，撫慰我緊張，焦慮的心情，提醒我要把溫暖，溫馨，勤勞，踏實(shí)帶給我的孩子，帶給我的家人。
