今天要走了，真的要走了。
這次一去再回來時，老屋便不在了。這房子我住了二十年，它的一磚一瓦，一草一木，四時景色，都縈繞著一股兒時的味道。
春天里陽光和煦，照在人身上暖暖的，屋前的兩棵柚子樹會開花，一朵一朵的白色花朵，靜靜地散發出柚子花獨特的苦澀香味，不夠甜，也不濃郁，但是白色的花和翠綠的葉子相映，卻傳達出一種干凈，安寧的美感。春天的晚上總會下一陣淅淅瀝瀝的雨，第二天一早起來，柚子花夾雜著一些碎葉子被打落在屋前的青石板上，薄薄地鋪了一層，又是一陣淡淡的苦香味。真會讓人聯想起“夜來風雨聲，花落知多少”。爺爺拿著一把掃帚，把那些花兒和不堪風雨的落葉，慢慢地掃到旁邊的草叢里去，落葉也就歸根了。
到了蚊子嗡嗡的夏夜，一家人抬著椅子去院子里納涼，一推開門便是對面山上的萬家燈火，閃閃的像天上的星星。然而星星雖也閃，卻是藍色的，綴滿夜空，那就是真正的繁星滿天了。幾時我也數過星星，也想在那滿天繁星里找出北斗七星，卻總難以找出。竹林里的風一陣一陣地吹，那時候我想世上再也沒有比這院子更涼快的地方了。有一個夏天的夜晚，我突然在床上醒來，睜開眼，看到的不是一片漆黑，卻是月光，可愛的月光輕輕地透過我的窗戶，照到了床帷上，又穿透床帷，如一層白紗，在涼席上鋪開，果然是月華似霰，滿夜安寧，滿心安寧。
四季分明，看到稻子黃了的時候，我就知道是秋天來了。稻田在老屋的背后，環繞著一個小山丘，所謂“十里稻花香”，雖然沒有十里，我卻也總覺得能聞到稻花的香味，大概是夏夜蛙聲的影響吧，陣陣不斷的蛙聲，鵲啼聲，蟲鳴聲，總讓我想起辛詩里“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，就也覺得自己能聞到稻花的香味了。田里秋夜有蟲鳴，像一陣大型音樂會，蟲兒們有節奏地演唱著，時高時低，時急時徐，時起時停。平時我不喜歡聽著音樂睡覺，可這聲音我竟一點也不覺得吵，總能安然入夢。睡在一片稻田邊上，做的夢都縈繞著稻花香，夢里有世界上最美妙動聽的音樂。
若說冬天，老屋的冬天就實在沒有什么景致可賞了。所謂“秋也蟬過了”，不知蟬鳴聲隱沒到了何方，梨花桃花樹也凋零了，留下一片光禿禿的冬在枝頭，稻谷也割了，稻樁上也是一片光禿禿的冬，田里的玉米都掰完了，也只剩了一片光禿禿的冬，就連天上的云，都像故意藏起來了似的，剩了片光禿禿的青天……南方的冬天很少下雪，一切都是光禿禿的，像是一張床上缺了棉被，總讓人覺得冷。野外只有鳥雀的鳴聲，提醒著冬天來了，既然野外無景可賞，就該去看看書里的景致了。那就讀書吧。屋內爐火正旺，拿一卷書坐在爐火旁，既遮住了煙熏，又暖和了手。我在火爐旁讀了一本又一本的書，家里的兩只貓永遠是我的伴讀，它們看著我讀書，無聊得閉上眼睛打呼嚕。真可惜了它們不識字，不知道要怎么打發這漫長無聊的冬季。
我便在這冬天爐子旁讀了十多載歲月。這些年，書里的滄海桑田也看了一點，故事也聽了許多，大千的世界也見識了一些，回過頭，卻還是留戀那個半山腰白墻青瓦的小房子，留戀屋門口春天的柚子花，留戀夏天推門可見的嶺上萬家燈火，留戀秋天稻田下的夢，留戀冬天火爐旁伴讀的貓。只是終究是要走了，老屋也終究是留不住了，因為有了新的樓房。可是那座新的樓房，縱然是寬敞，縱然是漂亮，卻聽不到春雨敲瓦聲，看不到山前的點點燈，更沒有稻花香味的夢，冬天讀書，定是連貓都不習慣這生疏的房屋，不能在火邊睡得安穩……
青衣歲月舊時堂。蘭花指挑衣裳，唱遍浮生故事，此曲也正長。不過二十年而已，我的人生還有許多個二十年，誰知我的下一個二十年又會在哪里呢？
今日在手機屏幕上敲下這一行行冰冷的字，來讓我記住過去，記住我曾經在一個如此充滿詩意的地方，棲居了二十年。日后不論到了哪里，只要心有這一方屋檐，也都是故鄉了。
