1

2017年9月，我終于登頂富士山。可能曾經(jīng)一度覺得自己對(duì)日本比較了解吧，所以在此之前，一直希望我的日本之行可以有別其他人，不賞櫻、不看雪，最好能做一些連當(dāng)?shù)厝硕疾粫?huì)去做的事情。然后，我就一個(gè)人登上了富士山。

富士資訊網(wǎng)上寫到，吉田線登山需10.5小時(shí)，建議用兩天時(shí)間完成。在我所搜到的攻略里，也基本都是這個(gè)配置。可是我的時(shí)間卻不允許，我只能在一天之內(nèi)完成全部的上山和下山，然后傍晚就要趕到河口湖的酒店。所以在此之前，我很是擔(dān)心自己，怕高反，怕延誤，怕力不從心。可是那天早晨，清晨5點(diǎn)我從床上坐起來，刷牙、洗臉、收拾背包，竟然無比平靜。我沉默地坐上第一班巴士，望著遠(yuǎn)方隱匿在云霧之中的高山；我孤獨(dú)地站在五合目上，看著腳下豐茂的森林；我拉開登山杖、邁開腳步，和人群一起向上爬去；我不斷地錯(cuò)過身旁的旅客，迎來新的同伴，在每一次即將累昏的時(shí)候咬牙堅(jiān)持，心里卻是一片平靜。

終于，在高反與勞累的昏昏沉沉中，我來到山頂?shù)纳裆纾哌^灰色的鳥居，看到身前龐大的火山洞窟，深沉的黑暗包裹在零星的冰與雪里。轉(zhuǎn)過身，厚厚的白色云層，像雪一般凍結(jié)在我的腳下，隔著云層，能看到那些蜿蜒的紅色道路，上面都是繼續(xù)爬行的人們，而在更遠(yuǎn)的地方，我還能看到渺小至極的房屋，像螞蟻一樣散布在草原上。

2

在富士山的北側(cè)，是一片廣袤的草原，生活著人家，還有好幾家乳制品加工廠。在日本這個(gè)國家里，75%的面積都分布著山地丘陵，平原面積狹小，所以大多日本城鎮(zhèn)只好擠在群山之間。而這些山巒里，很多都是火山。富士山就是一座活火山，在我爬山的時(shí)候，有時(shí)需要手腳并用，手掌觸及地面，就能摸到山石的溫度，甚至七合目往后，空氣中也彌漫著硫磺的味道。

而這些人，就生活在這座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山之下，他們組建城市，構(gòu)成社會(huì)，繁衍生息。1708年，富士山最近的一次噴發(fā)，周邊城鎮(zhèn)覆滅，大量的火山灰灑落東京。可是，東京依然是日本的首都，富士山周邊依然建立起一座又一座的城鎮(zhèn)，日本人繼續(xù)生活著，我們繼續(xù)在山頂俯瞰著。

原石鼎說：“山谷明月光，流螢皆彷徨”，日本人早就深諳這世間的無常，把這份無常提煉出了光。他們叫它物哀，然后花期只有一個(gè)星期的櫻花，璀璨剎那便歸于寂滅的煙火，只求榮光不惜赴死的武士，都成了他們的信仰。

我甚至在想，日本人，是不是都沒有把自己當(dāng)作單獨(dú)的生命個(gè)體？他們是不是只把自己當(dāng)做漫長(zhǎng)世代無垠延續(xù)中的一個(gè)小小契機(jī)而已？高曉松參訪木村宗慎，問，為什么那些花啊茶啊刀啊這般功能之物，在日本都成了道？木村說，在航海技術(shù)尚未發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí)，日本的東邊是茫茫大海，看不到邊，日本人就以為自己是世界的盡頭，所以那些東西從歐洲從中國從西邊傳遞過來，到了日本，傳不下去了，日本人就覺得有責(zé)任讓他們慢慢沉淀下來。而他們中的很多人窮盡一生，只為了一壺茶、一朵花、一把刀，不求自身歡愉，不求甚解，因?yàn)樗麄冎皇沁@漫長(zhǎng)傳遞中的一環(huán)而已，一代又一代的人死去了，茶濃了、花開了、刀劍無影，一生二、二生三，三生萬物。

3

在我去日本前，我朋友給我說：日本人好可怕，只要極致地活一下就好了，不敬畏死亡。在此之前，我也以為日本是這樣的民族，畢竟村上春樹說，死并非是生的對(duì)立面，它就存在于生之中。可當(dāng)我來了日本，才發(fā)覺，他們對(duì)于死亡不是不敬畏，而是根本不值一提。

《源氏物語》上的物哀，是對(duì)人之哀，對(duì)世相之哀，和對(duì)自然之哀。哀也并非悲傷，只是生命最初的一種悸動(dòng)而已。笑了哭了，那是人事悲歡的悸動(dòng)；走了死了，那是世相離合的悸動(dòng)；可自然的悸動(dòng)又是什么？不是水仙欲乘鯉魚去，不是停車坐愛楓林晚，這些借景抒情，到頭來也只是人的情，世的愁罷了。我想，應(yīng)該是我看《小森林》時(shí)的一種感動(dòng)吧。很多人覺得《小森林》不如《深夜食堂》好看，可是《深夜食堂》訴說的也只是人世罷了，《小森林》卻把最偉大的道理藏在了最平凡的地方，那是禾苗生長(zhǎng)，是河魚豐腴，是核桃掉落，是一場(chǎng)大雪后，大家都躲了起來，仿佛不曾到來。

那么，人世的離合悲歡，和一株禾苗，一只魚，一顆核桃有什么兩樣呢？山、川、湖、海不曾見到我們來過，也不會(huì)看到我們離去。在這世間，我們只是微不足道的外來者，從未參與進(jìn)哪一座山的崛起、哪一寸海的波瀾，我們磨破了雙腳，咬緊了牙齒，自以為能征服高山，其實(shí)，也不過是俯瞰一次我們的生命有多么渺小罷了。

4

前兩天，我看到有人說《資治通鑒》是帝王之書，只有帝王方能看懂。拿它和《史記》比較，說《史記》里孫臏聯(lián)手田忌破龐涓，皆大歡喜，可到了《資治通鑒》里，在破了龐涓的當(dāng)年，田忌竟也不得善終。“田忌不能自明，率其徒攻臨淄，求成侯。不克，出奔楚。”智勇雙全依然沒有好下場(chǎng)，真慘。在《資治通鑒》浩繁的篇幅與無情的時(shí)間序列里，人間慘事比比皆是。每個(gè)人都是歷史的棋子，是非成敗不由自己。

這大抵就是中國的那句老話吧，人算不如天算。太陽牽引著地球旋轉(zhuǎn)，月亮告訴大海在潮汐間漲落，山峰破云，河流有風(fēng)，這些都和人的計(jì)算沒有任何聯(lián)系，善良一生，奮斗一世，到頭來怎樣都未可知，只是一顆山石一滴水，生也好，死也罷，在自然的運(yùn)轉(zhuǎn)和時(shí)間的進(jìn)程中，我們不值一提。