或者，是因?yàn)槊魈煲獛℃喝シ棚L(fēng)箏的緣故，也或者真的是開始承認(rèn)歲月痕跡的緣故，終于開始懷念小時(shí)候，懷念吃以外的事物。
我家大伯家的后院種了一小片竹子，不大，就種滿一院子，是我家那邊常見的小竹子，細(xì)細(xì)的，葉子狹長，竹節(jié)偏短，和二伯家后院的彬木林一樣，是我們兒時(shí)的最愛之一。
每到春天，等到天氣和暖，二伯家的堂哥就會(huì)拿著鐮刀去砍上一根勻稱的竹子，領(lǐng)著我們幾個(gè)堂妹做風(fēng)箏。
當(dāng)年做風(fēng)箏的紙，多是用的廠子里收發(fā)室的舊報(bào)紙，拿舊瓶子換幾毛錢買瓶漿糊，買個(gè)縫衣服的白線，再買卷縫被子用的粗棉線，拿上削鉛筆用的小刀，收拾干凈吃飯的桌子，就鋪開來工作了。
二伯會(huì)幫我們把竹竿削成筆直的，分枝毛刺全都去掉，再均勻分成幾段，就任由堂哥去擺弄了，我和妹妹就端個(gè)小板凳支個(gè)腦袋坐在邊上看哥哥做風(fēng)箏，斷然是不太坐得住的。
去抱會(huì)貓兒，摸摸狗兒，去屋后堂哥用麻繩與小板凳自制的秋千上扭扯著蕩幾回。
堂哥通常是誰也不理，只一心一意趴在桌上侍弄：將分好的竹子用小刀劈開，慢慢削磨勻稱，一共四片竹片子，三長一短，拿縫衣服的細(xì)線細(xì)密的綁上，綁成一個(gè)大大的“開”字，綁完了，略用勁扯扯，能吃住點(diǎn)勁了，風(fēng)箏骨架就齊了，然后開始裁舊報(bào)紙，裁完了拿報(bào)紙將骨架包上，抹上漿糊貼上。
通常我這個(gè)毛手毛腳的丫頭是絕對只能站邊上看的，成事不足敗是有余是我們當(dāng)時(shí)的真實(shí)寫照，偶爾堂哥會(huì)讓我和妹妹涂一下漿糊，當(dāng)然，是在有多的報(bào)紙的時(shí)候。因?yàn)槲覀兛偸秦澏啵速M(fèi)了漿糊，也讓報(bào)紙被漿糊浸得太濕而壞掉，讓哥哥一邊嘮叨一邊重新裁報(bào)紙，當(dāng)然，有的時(shí)候會(huì)直接裁塊方形的補(bǔ)丁貼上去。
做好大大的開字，就開始粘上兩條尾巴，穿好縫被子的粗棉線，堂哥就領(lǐng)上我們和隔壁看熱鬧的小孩上村頭的煤渣路上去放。二嬸（注：其實(shí)我們老家管伯伯叫爹，管嬸叫媽，叫做二爹和二媽，這里寫二嬸總覺得生疏。怪怪的。）通常會(huì)囑咐一句：“帶著芳芳和蘭蘭慢慢跑，別讓她們摔了。”哥總是不耐的答應(yīng)一聲，就領(lǐng)著我們一擁而出。
通常第一次是試飛都是會(huì)失敗的，風(fēng)箏總是栽啊栽的，堂哥會(huì)提前帶好栽成條的“尾巴”和漿糊，我們就蹲在路邊，看哥趴在路面給風(fēng)箏加尾巴，加完尾巴風(fēng)箏不再栽頭，也有時(shí)候會(huì)需要繼續(xù)加，或者風(fēng)箏打著轉(zhuǎn)就是不上去，尾巴要改好幾次，所以哥總在我們抹漿糊的時(shí)候說：“抹均勻一點(diǎn)，要不它重量不一樣，不好飛！”
總得改個(gè)三五回，風(fēng)箏才會(huì)在一群小孩的追跑中，在一陣雀躍歡呼中飛上天空。等線放完了，通常線的末端拴著一節(jié)竹棍，哥拿在手里，對我們說：可以寫信了！
于是我們就快快的跑回家去找三伯家的堂姐，要紙和筆，要她幫我們寫信。通常是在舊作業(yè)本上撕下一張紙來，拿鉛筆畫上幾朵小花，或者胡亂寫些什么，說是胡亂，是因?yàn)檎嫘南氩黄饋硇r(shí)候都寫了些什么，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，堂哥和堂姐也只是小學(xué)生啊，我還沒上小學(xué)呀！
風(fēng)箏信做好了，就自一邊的中間撕開一條縫，撕到正中間，然后把信夾到風(fēng)箏線上，紙片順著風(fēng)箏線就呼啦的升上天去，追上那個(gè)高高的飄在天上的風(fēng)箏。
現(xiàn)在想來依然覺得很神奇，請?jiān)徫业奈锢硪呀?jīng)完全還給了我的老師，那個(gè)時(shí)候我和妹妹都覺得好神奇，風(fēng)箏收到我們給它的信，它一定很高興！會(huì)幫我們把信帶到天上，小時(shí)候?qū)Α疤焐稀边@個(gè)詞有著莫名的敬畏與神往，如果能把自己也變成信，順著風(fēng)箏線上天去找風(fēng)箏就好了。
雖然哥姐幾個(gè)都會(huì)努力認(rèn)真的去保存風(fēng)箏，但從天上下來難免有失手的時(shí)候，從進(jìn)入農(nóng)歷二月到暑假結(jié)束，一年總會(huì)做幾次風(fēng)箏，每一年每一次我們都同樣的期待同樣的雀躍。
我們做的最豪華的一個(gè)風(fēng)箏，是我小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，哥姐幾個(gè)上初中了，開始能集攢幾毛錢的零花錢，三毛錢買了張漂亮的大白紙，做了個(gè)白色的開字風(fēng)箏，遺憾的是我們沒有漂亮的水彩筆，而我們也舍不得在那潔白的紙上涂畫，就那樣放了一個(gè)大大的白色的風(fēng)箏上天，從春天一直得意到暑假。直到那個(gè)風(fēng)箏也打上了補(bǔ)丁，結(jié)上了別的尾巴，高高的飄在天上，我們，還是仰著頭，覺得好棒！
