我的故鄉在一個小鎮上。小鎮真的很小，小到五分鐘就可以走完小鎮的各個巷陌，每一處角落，它的小巧玲瓏，不足為外人道。
我祖父的家在背靠小鎮后一座小山丘上，單身獨戶，沒有鄰居。屋前一片桑田，屋后一片雨打芭蕉，右邊一片竹林，左邊還是一片竹林。風若作怪，樹影斑駁凌亂，灑在墻上，讓人看了膽戰心驚。
祖父在我高三，準確是高四那年的三月，老人家在半夜突然過世了。他的兒女們沒有一個來得及守在身邊，聽最后一聲叮嚀。當時的堂屋，一邊停靠著祖父冰涼的遺體，一邊是從各方趕回來的叔伯姑姑。他們守在屋里，早已都哭得跟個淚人似的。屋外下著濛濛細雨，一股寒風助力，涼透人心，人心涼透。
我十二歲離家求學，每次回來，看著桌上熱騰騰的飯菜，心里總覺得滿滿的。這次回家，第一次感覺到了寒冷和孤獨，撲面而來，觸不及防。
三月，正是山寺桃花始盛開之時；三月，恰好撐著油紙傘打從江南小巷路過；三月，水墨江南下起小雨，煙雨朦朧。三月，宛若一個秀麗的女子，輕施粉黛，清新可人。
祖父人長得高大，年輕時鄉里的人都戲稱他為“大漢”。“大漢”有雙勤勞的大手，也有一雙走八方的大腳。我聽父輩講過祖父年輕時的故事，算得上青年俊秀，勤勞樸實，還略懂有一些文墨。因此，他干過村支書和村會計。
祖父那時除了忙家里的事情以外，還要到處走訪，搜集村民的問題，各個地方去開會。我聽父親說，祖父不但在縣里開過會，甚至還去過市里的大禮堂參加過會議。他這一生，走過許多的路，看過許多的風景，遇見過許多的人。
祖父是一個樸素且勤勞的農民。菜園子里的菜侍弄得很上心，就像他自己的小媳婦一般，呵護備至。小時候，我常常看著祖父扛著鋤頭，走向田間，一步一步，走得很穩當。不知道從什么時候開始，步伐卻越來越緩，揮鋤的頻率越來越低。
祖父喜歡抽葉子煙，那是最原生態的一種煙草。不用加工處理，只需將煙葉子曬干，直接裹起來，插進空竹管里，點上火就可以了。吧啦，吧啦，火星子一明一滅，看著祖父坐在屋檐下，吞云吐霧的樣子，感覺像電視劇里的神仙一樣。有一次，我偷偷拿了祖父的煙管，火柴“劃哧”一聲，冒著紅藍紅藍的火焰，點燃煙葉，剛吸了一口，“咳咳咳”，嗆的我眼淚都出來了，太難受了。第一次，我嘗到了煙的味道。
祖父的肩厚實而有力量。我兩三歲時，坐在祖父的肩頭，四處“巡視”。我看著山頭郁郁蔥蔥的樣子，漫山遍野的花，紅的、白的、綠的、黃的…………兒時的記憶，在這些花花草草中，也在祖父的肩頭上。
老家前的一塊空地，祖父種了一株櫻桃樹，插下的時候還是一株小苗。祖父看著它，摸著我的小腦袋說，再等等吧，就會有果子吃了。我的印象里，櫻桃是甜的，孩子都愛吃甜食，尤其那個時候，生活還不好，我們的零食，多是和小伙伴成群結隊在山坡上去挖的野菜，找的野果子，酸甜可口。《霸王別姬》里小石頭說：“吃了冰糖葫蘆，那我也做了回皇上了。”現在回想起來，吃了野山果子的我，是不是當了一回山大王？
櫻桃樹長得很快，時間也過得很快，不消幾年的光陰，便長成了一大蓬傘。風從山谷中來，樹在風中，或輕輕點頭，或著了魔似的，狂踩著節奏，仿佛腰都快斷了。
有一年，櫻桃樹開花了，結果了。清明時節雨水最多，來不及摘的果子都爛在樹枝上。這還不算，還有那可惡的鳥雀，竟也敢來和我們搶食，稍不留神，被它們叼的七零八落，落在我們口里的，簡直零星可數。之后，我們就會把還沒熟透的果子，提前摘下來，放在草垛里，自然催熟，免得鳥雀再來與我們搶食。
祖父離開已經有六七年了，又是一年三月，處處櫻花爛漫，春光一片大好。站在櫻花樹下，一片櫻花落在肩頭，忽地，我想起了家鄉那株櫻桃樹，不知安好否？
