我人生的一大憾事，就是從未在婚禮上擔任過扛門簾的角色。
我們家鄉的習俗，閨女出嫁時，嫁妝中極重要一項，是繡花的大紅門簾。那是女兒家借著油燈，熬著深夜，花費無數心血繡出來的。等到出嫁那一天，大紅門簾穿在兩頭描紅的門簾桿上，仔細地卷成一卷，交給最親近的小侄子或者小侄女扛著，帶到婚禮上，這就叫做扛門簾。到了夫家，新姑父接過門簾，鄭而重之地掛在新房門口，顯眼醒目，喜氣洋洋，然后才開喜宴。鑒于門簾如此重要，所以夫家是一定記著要，而娘家則會慎重地給，這是姑娘出嫁前擺派頭的最后一道碼了。娘家人往往對于扛門簾的小孩子再四的叮囑，不要輕易地給他們，必須要擺夠了架子——或者要足了喜錢，才可以奉上。于是，扛門簾這個角色愈發重要起來，在眾目睽睽的婚禮上，成為一時的主角，出盡了風頭。
其實，慢慢地，女兒家也不會繡花了，門簾就跑去刺繡店機器訂制，而且女兒都到了家，門簾總是要掛上的，為了干脆利落，有時兩親家會提前都商量好門簾的價錢，一手交錢，一手交門簾。但是這個儀式，總還是原封地保留下來，至少在我小的時候，還沒有做得這般敷衍。記著那時有一家白姓的姑娘出嫁，白家小哥其時年方五六歲，大約是家里人臨行前定的標準有點高了，婚禮上，新姑爺一直加價，卻一直要不出門簾來。時候一長，有點急眼了，上前就要去搶，小孩子嚇得躲到墻根哇哇大哭。成為鄉里一時笑談。
我的很多小伙伴都扛過門簾的，彼此說起來總是很驕傲，讓我羨慕不已。我大小也有三個姑姑，卻一次門簾也沒有去扛過。我的親姑姑不必說了，等到我知道扛門簾的時候，表哥都能取笑我了。我還有兩個很親近的堂姑姑，但是因為家族瑣事，我們兩房一直不和睦，以至于紅白喜事，都不相往來。大堂姑姑就在這種尷尬中，悄悄地結了婚，也沒有通知我。小堂姑姑結婚時，我已經八九歲，做為扛門簾的最佳年齡，我知道這也是我最后的一次機會了。那時，兩家的關系略有松動，于是族中長輩幾次三番來到我家，對母親講，兩家總是要和的，趁著喜事走活吧，讓孩子去扛門簾，多好。當時，我不知道有多心動，眼巴巴地望著母親，希望她能點一下頭。在我，這只是多了幾個關系親密的人，并且參加一場有我有角色的熱鬧婚禮，而在母親，意義可能要更為復雜一些。
最后，我沒有參加上這場婚禮，這場我生命中最后一次可能成為扛門簾角色的婚禮。那一天，我抱著最后的希望，站在大道邊上，遠遠望著喜車來了，又去了，鞭炮連天，紅紙滿地，我站在喧嘩以外，四顧凄涼，惆悵的想要哭出來。自此以后，再也沒有姑姑可以嫁了，而我永遠不可能扛門簾了。
我想我之所以這樣在乎扛門簾這件事情，大約潛意識中，是想肯定一下我還只是我時，存在價值和意義。作為一個女子，出嫁成為某家的媳婦，在各種儀式中才會獲得身份，而之前，則一直被忽視著，疏離于各種大場合之外，沒有角色。這是非常寂寞的。然而，沒有我去扛門簾，姑姑們終于也結了婚，所以到底，這個角色是個可有可無的角色而已。不過，那個角色又不是可有可無呢？純潔而單純的童年啊。
莠子原創，轉載請與作者聯系，更多內容歡迎關注簡書：莠子 查看。
