? 我生長(zhǎng)在一個(gè)小縣城，一條運(yùn)河從中間貫穿而過(guò)，把這個(gè)本來(lái)就不大的小城切割成南北兩個(gè)部分，運(yùn)河的北邊是城鎮(zhèn)，而我生活的南邊則是鄉(xiāng)村。
? 這是我故鄉(xiāng)的夏天。
屋前遍地樹(shù)蔭，屋后漫天蟬鳴。炙熱的陽(yáng)光把整個(gè)世界照的通透明亮，讓所有的丑惡和陰暗都無(wú)所遁形。紅漆的門(mén)又高又大，碧綠肥美的水草圍繞著閃閃發(fā)光的池塘。
那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有空調(diào)，夏天唯一的清涼只來(lái)自奶奶手里那把搖啊搖的蒲扇。從大水缸里撈出一只大西瓜，剖開(kāi)之后，青綠的皮粉紅的瓤。一口咬下去清涼甘甜的紅汁漲滿了嘴。
有許多的荒誕離奇的夢(mèng)境是獨(dú)屬于夏季的。等暮色四合，晚風(fēng)微醺，星星就一顆一顆的亮起。在庭院里鋪一張涼席，等手腕和腳腕上抹上薄荷膏，就可以躺下來(lái)和天空面對(duì)面的看著。深藍(lán)色的夜幕低垂，那個(gè)時(shí)候，在淡淡的薄荷香里不知道釀造了多少天馬行空的夢(mèng)，有一些等天亮醒來(lái)后就再也記不起，還有一些在往后的歲月里還經(jīng)常的被回想起。
運(yùn)河南邊的孩子最期待的就是每月農(nóng)歷的十五。這一天就連平時(shí)上樹(shù)最快的小皮猴子也會(huì)乖乖的換上干凈的衣服去運(yùn)河北邊的集市。爺爺騎自行車載著我爬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥橋，波濤低一聲，高一聲，激蕩著岸邊的青石。
一來(lái)到集市，平時(shí)再索然無(wú)味的生活也會(huì)變的熱鬧活潑起來(lái)。一萬(wàn)種顏色層層疊疊在街道上，一萬(wàn)種聲音響徹在這個(gè)集市的每一個(gè)地方。就想再長(zhǎng)一雙眼睛，把這些有趣的事情看個(gè)完整。
買(mǎi)來(lái)的米綁在車后座上，菜籃子里裝的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木偷搅嘶丶业臅r(shí)候了。買(mǎi)來(lái)的紅氣球扣在手腕上，烏金西墜，漫天粉霞，一彎金黃的江水流向天際。
少年不知?dú)q月長(zhǎng)，一不注意當(dāng)年撲蝶的孩子就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
一個(gè)新的城市，一些新的朋友，幾季新的春秋冬夏。
等再回故鄉(xiāng)，不知愁滋味的少年心頭也縈繞著淡淡的愁思。
運(yùn)河的水還是像隋朝時(shí)嶄新的模樣，自西向東流去，來(lái)往的船只鳴著汽笛。仿佛只有它們逃脫了時(shí)間的掌控。老舊的水泥橋被換成了斜拉橋。站在橋上，北邊是鱗次櫛比的高樓，南邊有寬闊平坦的馬路。小時(shí)候心里最豪華的超市也被拆成了一堆斷瓦頹垣，然后在這片土地上生長(zhǎng)出新的高樓。
孩子長(zhǎng)大了，故鄉(xiāng)年輕了。
我手中的紅氣球卻已經(jīng)被風(fēng)帶走，再也找不回來(lái)了。
那么多轟轟烈烈的起承轉(zhuǎn)合，那么多此起彼伏的高樓大廈都在記憶里明滅出一剎光點(diǎn)就黯淡了，真正留下來(lái)的反而是那些細(xì)枝末節(jié)，是那口浸滿西瓜的大水缸，是坐在米袋上溫暖的觸感，是蒲扇一搖一搖的風(fēng)。
