鄉(xiāng)間八九月間，流星似火，太陽(yáng)如一個(gè)火球灸烤著大地。小草都耷拉著腦袋，好像再多的水都不能把喚醒。村里的狗也不叫了，它們躺在池塘邊的柳樹(shù)下，大口大口地喘氣。只有那知了不知疲倦地聒噪著。
那時(shí)，地里的玉米正迎著驕陽(yáng)抽穗，成長(zhǎng)，開(kāi)始它的穗像一朵朵盛開(kāi)的花朵，后來(lái)它的穗長(zhǎng)長(zhǎng)了，慢慢變成灰褐色，就像玉米娃娃的胡子。
鄉(xiāng)下的孩子根據(jù)玉米花穗的顏色就能分辨出玉米的生長(zhǎng)程度。四川的農(nóng)村主要產(chǎn)稻谷、小麥和玉米這三種農(nóng)作物，而玉米是鄉(xiāng)下孩子的最?lèi)?ài)。
它胖乎乎的非常可愛(ài)，就像留著胡子的玉米娃娃。金燦燦的玉米棒子沉甸甸的，就像一顆顆手榴彈是鄉(xiāng)下孩子好玩的玩具。
每當(dāng)玉米花穗從淡淡的嫩綠色變成深紅色，玉米娃娃也慢慢長(zhǎng)大，玉米粒顆顆飽滿(mǎn)，流著白色的汁液時(shí)，那時(shí)是孩子最高興的時(shí)候。
那時(shí)玉米稈稈已經(jīng)長(zhǎng)得比一般成人還高，小孩了踮著腳尖才剛夠她的腰部，那里他正抱著可愛(ài)的玉米娃娃。
玉米媽媽的葉子像一把把鋒刃的刀片，而且雙面都磨得鋒利，她在保護(hù)著她的娃娃。
“小星星，快去摘幾個(gè)玉米回家推磨做玉米饃。”媽媽吩咐著。
這也正是鄉(xiāng)下孩子最盼望的事。每當(dāng)玉米剛長(zhǎng)大留下飽滿(mǎn)的玉米汁時(shí)，那時(shí)的玉米最好吃。
小星星總是細(xì)心地摘下那又大又飽滿(mǎn)的玉米。還有一件讓鄉(xiāng)下孩子最喜歡玉米的原因，那就是那又粗又長(zhǎng)的玉米稈稈有些像甘蔗一樣，甜美多汁，但是可遇而不可求。有些好吃，有些淡淡的一點(diǎn)水份都沒(méi)有。也許正因?yàn)樗y得，鄉(xiāng)下孩子尋找那株又甜又多汁的玉米稈稈反而成了一種樂(lè)趣。
小星星摘下玉米，撕下玉米外面的包衣，再一顆顆地剝下，那白白的玉米漿汁就像媽媽的乳汁。那時(shí)鄉(xiāng)下孩子最盼望的推磨做玉米饃饃開(kāi)始了。
那時(shí)，四川農(nóng)村基本上家家戶(hù)戶(hù)街沿上都有石磨。小星星剛夠石磨心高時(shí)，她就負(fù)責(zé)往磨心的添玉米，媽媽負(fù)責(zé)搖槳推磨。石磨在旋轉(zhuǎn)，每次快速而又準(zhǔn)確地往磨心里添玉米，然后又迅速地縮回手，否則旋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的磨槳就會(huì)撞到手，那是需要眼疾手快的。
開(kāi)始時(shí)，小星星并不熟練，要么就是沒(méi)把玉米放進(jìn)磨心，撒到到處都是。要么就是磨槳快撞倒手時(shí)，她丟卒保帥，飛快地扔下舀玉米粒的勺子，那時(shí)勺子與玉米就滿(mǎn)天飛。
小星星的媽媽是個(gè)很有耐心地媽媽?zhuān)龔牟回?zé)備她。總是笑著說(shuō)，“別急，慢慢來(lái)，我再推慢點(diǎn)。”直到有一天，她們母女配合得非常默契，媽媽負(fù)責(zé)推磨，小星星負(fù)責(zé)掌勺。
偶爾，好奇的小星星也想去推磨。她站在哪兒，掌著磨槳，推磨搖磨，那石磨可不像在媽媽的手里那么聽(tīng)話(huà)，小星星使出吃奶的勁，左搖右擺，那石磨才吃力地轉(zhuǎn)一圈。
小星星與媽媽用石磨把玉米粒磨得細(xì)細(xì)地，軟軟地。那時(shí)，小星星就去山上找桐樹(shù)葉子。葉子猶如成人張開(kāi)的手掌大，她爬上樹(shù)，摘下那雙大又光滑的葉子。
她回家后，細(xì)細(xì)地把葉子洗干凈，把磨好的玉米漿放入桐樹(shù)葉子里包好，再用麻繩纏緊，放入蒸鍋里蒸熟。
一會(huì)兒，玉米饃饃蒸熟了。小星星總是迫不急待地從鍋里抓出一個(gè)就往外溜。
“別急，別把手燙著了。”媽媽總是擔(dān)心地囑咐著。
“沒(méi)事，我翻翻一會(huì)兒就冷了。”小星星拿著滾燙的玉米饃從左手翻到右手，再?gòu)挠沂址阶笫郑贿呥€用嘴不時(shí)的“呼呼”吹氣，讓它冷得再快些。
那時(shí)，小狗阿黃在小星星身邊，小貓“喵喵”也在她身邊跳來(lái)跳去，就連那群母雞也嗅著香味從地里“咯咯咯”地跑到她身邊來(lái)了。
“別急，別急！小饞貓們！”小星星自己已經(jīng)忍不住撕開(kāi)桐樹(shù)葉子，露出黃燦燦的玉米饃，咬一口，柔軟細(xì)膩，清香撲鼻，甜絲絲的真好吃。它帶著清新的玉米香，淡淡地桐樹(shù)葉味，還有玉米本身純凈的甜，美味可口。
小星星一邊自己吃，一邊把它分給小貓，小狗還有小雞們。她又趕快溜進(jìn)廚房一手拿一個(gè)玉米饃。
“小星星，別吃快了，喝點(diǎn)水哦。”
“知道了。今年的玉米真好吃，又甜又糯。”
小星星吃完幾次玉米饃饃，玉米很快就老了。紅色的胡子慢慢變成灰竭色，有些都成灰色了。綠油油的玉米葉子和玉米的包衣都慢慢變黃了，變干了。
那時(shí)，小星星總是很感傷。她總覺(jué)那玉米稈稈就像一位位母親，燃燒自己，把自己的全部力量與營(yíng)養(yǎng)都給了玉米娃娃，娃娃長(zhǎng)大了，她也老了。風(fēng)吹過(guò)玉米地，“窸窸窣窣”“嘩嘩嘩”。那是玉米媽媽們的囑咐聲。
“別急，慢慢來(lái)。”
“別調(diào)皮，要聽(tīng)話(huà)。”
5
鄉(xiāng)下八九月份，正是收玉米的時(shí)候，火辣辣的太陽(yáng)眼睛都不眨一下，灸烤著大地。小星星背著背兜，帶著草帽，穿著長(zhǎng)袖衣服和長(zhǎng)褲子去摘玉米。
玉米媽媽的葉子已經(jīng)被太陽(yáng)烤黃了，烤焦了，但她仍揚(yáng)起那鋒刃的武器，保護(hù)著她的孩子不被帶走。小星星摘下玉米娃娃，她雖然遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，稍有不慎，還是被玉米媽媽的葉子劃出道道血痕。太陽(yáng)一曬，汗水一出，那就火燒火燎地痛。
小星星終于把玉米娃娃帶回了家，剝開(kāi)外面的包衣，金燦燦的很是好看，頓時(shí)滿(mǎn)屋生輝，光彩奪目。
那時(shí)，夏天的晚上，大人們聚在一起納涼，聊天。孩子們捉螢火蟲(chóng)，玩老鷹捉小雞和藏貓貓的游戲時(shí)，還有一件農(nóng)活需要做。
那就是剝玉米，還得把玉米棒子上的玉米一顆顆地剝下。四川的農(nóng)村還沒(méi)有把玉米棒子掛起當(dāng)成裝飾的樣子，他們總是把收割回家的玉米棒子全用手剝下來(lái)，曬干，收到糧倉(cāng)里。
那些天，大人們每人都是提著一籮筐玉米棒子，一邊閑聊家常，一邊剝玉米。鄉(xiāng)下的孩子開(kāi)始也煞有介事的放一個(gè)盆子認(rèn)真比賽剝玉米。
“哎呀，我的手都剝麻了。”
“那你就換過(guò)手再剝。”
“哎呀，我的腰好酸。”
“哈哈，孩子沒(méi)有腰。”小時(shí)候，大人們總是說(shuō)孩子沒(méi)有腰，不知道累。
“那我就肚子痛。哎呀，我的肚子好痛。”
“快看，那里有個(gè)螢火蟲(chóng)。”
“哪里？哪里？”孩子們才不管是否有螢火蟲(chóng)，他們飛快地跑開(kāi)了，逃脫了剝玉米，一起去瘋玩了。當(dāng)然，他們?cè)诏偼娴目帐帲偸菚r(shí)不時(shí)地跑向他們裝玉米粒的面盆，偷偷地把媽媽剝好的玉米粒捧幾把放進(jìn)自己的面盆。
那時(shí)，等到晚上各自收工回家時(shí)，小伙伴們會(huì)捧出自己裝玉米粒的面盆。各自夸耀著。
“你瞧，我剝了好多玉米粒。”
“我的才最多，沉得我都端不起。”大人與孩子都閉口不提他們偷偷放入的玉米粒，他們都樂(lè)呵呵的笑著，這也是鄉(xiāng)下孩子的一種樂(lè)趣。
開(kāi)學(xué)時(shí)，鄉(xiāng)下孩子握筆時(shí)，手指腹木木的。他們一看，才知道手指因?yàn)閯冇衩滓呀?jīng)起了一層細(xì)細(xì)地老繭。
后記：這是一部農(nóng)村的記憶，這也是農(nóng)村正在消失的記憶。國(guó)慶節(jié)回老家，感悟很深，路修好了，房子修漂亮了，可是地荒了，人逃離了，甚至出現(xiàn)了無(wú)人村。
這是一部10萬(wàn)字左右的散文小說(shuō)，書(shū)名暫定為《鄉(xiāng)間的小星星》，持續(xù)連載中，希望有人喜歡。
點(diǎn)個(gè)喜歡??再走好嗎？讓我們這些靠寫(xiě)字吃飯的人能堅(jiān)持下去。謝謝！
