刷電影過了凌晨兩點，明天的眼睛一定像臘封過一樣睜得費勁，兩眉間那兩道因不自覺皺眉而刻下的疤痕更深了，腦子里有一片陰翳盤旋不定。她感覺自己糟糕透頂。
暗戀對象結婚的事情她早就有心理準備，她早該有很好的心理準備的，這是最佳答案，她又怎么會不清楚的呢？是那溫柔的眼神淡淡的微笑，有風吹過的水光瀲滟的那一刻，讓所有的肖想與質疑闌珊落筆。有些人是必須錯過的，從錯過的這一刻起再沒有什么要追悔不及的東西，因為不曾真正遇見過。
分離不久的朋友相聚越來越難以投機，那種異樣奇怪的眼神扎在臉上生出不可見的疏離與排擠，生生標明了她們早已不是同路人。除了這層單薄的利益關系，可曾還有一些值得舉杯的東西？不知不覺人們都長成了她們本來的模樣，又見柳絮紛飛，飄飄蕩蕩的，窗外的青春。
除了自己，誰也是漠不關心的。這冷漠般然若揭，她又有什么資格去評說別人。不曾領受過別人的善意就能安之若素旁若無事地待人了嗎？她的畏縮懦弱，她的驚慌失措，她的感傷落寞皆源于一顆冷漠的心疲于奔命地活著。
她靠在床頭，旁邊電影的人生仍在繼續，手機顯示還有一刻鐘不到凌晨三點，她的眼睛發酸發熱，一滴眼淚也流不下來。
