【文章系原創首發，文責自負】
覃誼老爺子去世了，由于事發突然，小兒子覃云跑去棺材店，店里的棺材竟然全部賣完了。店主說：“你們只能等了，至于等到什么時候，那就要看我什么時候做出來了。”老人家活了七十年，老了可不能沒有歸宿，小兒子覃云一臉愁苦，立在那里。突然店主說了句：“就剩這個你們也買不起。”覃云趕忙問：“要多少錢？”店主說要一千塊，這在九十年代可是大價錢，雖說不知道是什么木材，可看著雕刻精美，倒覺得像是值這么個價格。覃云毫不猶豫就說買，同時跟店主商量先交一半錢，過兩天再送剩余的款過來。店主倒也通情達理，就答應了。
和覃云一起來的還有他的表親——覃永。覃永轉身就對覃云說：“云哥，這不擺明坑人嗎？要不不要了，我再給你打聽打聽別的地方，看還有沒有？”覃云面色凝重，哽咽著說：“這也是給老爺子盡孝，不能遲了。”覃云和他的大哥覃炎是村里有名的大孝子，一個總往家里寄錢，一個一直在二老身邊照顧。
當地農村的風俗是人過世后必須算好日子才能下葬，覃炎的堂嫂托人算了一下，日子就定在了三天后。在這三天里，和覃家比較親近的親戚都派人過來幫忙，有的置辦祭奠品，有的幫忙準備老爺子身后的衣物，有的幫廚。有了這些親戚的幫忙，覃奶奶和兒孫才在悲傷中緩過點神來。
九月初四這一天，覃家人穿上了孝服，老房子擠滿了人。請來的師公嘴里念著咒語，手上搖著鈴，隔一段時間就讓覃家子孫行禮。覃家的女人哭得聲音顫抖，時不時用身上的麻布粗衣抹淚。男人沒有哭出聲，拖著身子走動。小孫子孫女雖然還只是小不點，卻也跟著大人繞著棺材轉圈，看到棺材里躺著的爺爺，不哭也不鬧，一直安安靜靜。
儀式完畢后，大兒子覃炎招呼前來吊喪的親戚朋友，聲音沙啞，說話有氣無力。小兒子覃炎坐在外屋的地上，佝僂著身體。三女兒覃鈺、四女兒覃媛站在一旁，雙眼紅腫。
表親覃永幫忙記賬，有的十塊，有的二十塊。鄉里有名望的人都來了，有的哭得十分傷心，說著當年曾得到過覃家的恩惠，有的唉聲嘆氣，勸覃家人節哀。覃老爺子生前是村里有名的老中醫，喜歡看古籍。從醫幾十年，給病人開的藥方都是便宜又有效的，從來不多收病人的錢。一輩子治病救人無數，鄉里鄉親對他都十分敬重。
大兒子覃炎繼承了覃老爺子的醫術，小兒子覃云則出門做了生意。兩個女兒嫁得不遠，一有時間就回來看二老。覃奶奶名叫駱錦，是隔壁村嫁過來的，早年跟著覃老爺子吃了不少苦，好在生的幾個兒女都十分孝順。
大孫女覃瀅作為家里第三代第一個出生的人，很早就懂事，三歲就能幫忙干家務活。打從有記憶起，覃瀅就覺得自己十分乖巧聽話，對長輩的話基本言聽計從。雖然作為長孫女得到了不少疼愛，但在覃瀅心里，總會隱隱覺得長輩有重男輕女的傾向。自從弟弟覃赟出生后，她明顯感覺到家里人在重要的事情上會偏向小弟。就連弟弟出生這個事，對覃家來說仿佛就已經是光宗耀祖的事。
覃瀅大學畢業后在省城找了份工作，在那個年代的農村，能上大學是非常了不起的事，而能夠靠自己努力在城市立足更是了不起。由于家里不富裕，覃瀅工作后就沒再找家里拿過錢，而且還經常給家里寄錢。對比同齡人，覃瀅顯得略土氣，不會打扮，不會交際，吃穿很節省。公司一位女領導對她很器重，慢慢教會了她很多經驗道理，更幫助她升了職。一路辛勤打拼后，她終于做到了公司部門主管，這個成就曾經讓她一度十分引以為傲。雖然她的收入在城市里不算高，但放在農村就很可觀了。村里人到覃家做客時，常問起收入的事，覃家人特別是覃瀅的爸媽表面上謙虛，實際上臉上總是不自主地洋溢著高興。
可有一次，不知道是談論誰家的事，覃炎說道：“女孩子是不能入宗祠的。”覃瀅頓時心里咯噔了一下，這是她意識里不曾存在過的認知，似乎宣告了無論自己多努力都不可能讓家族榮耀，甚至很多年以后可能連自己存在過的痕跡都沒有。
覃瀅站在老房子那長出青苔的石板上，眼神愣愣的，臉上涂了粉底，畫了眉毛，卻沒有上腮紅和口紅。慘白的臉，更凸顯了立體的五官。覃瀅已經步入了三十歲的年齡，沒有結婚，沒有對象。覃家人著急到沒辦法，覃老爺子生前偶爾還念叨著這件事。在來祭奠的人里，有人跟覃奶奶嘮叨：“哎呦，可惜老爺子連大孫女結婚都沒等到。”在農村，似乎25歲以后還沒有結婚就會被人說三道四。這些年，覃瀅受不了人前人后的議論，很少回家。農村的一些風俗習慣，總讓她覺得擰巴。有時候她覺得這么多年過去了，村子變了，可是又好像沒變，遺留下來的習慣依然還在那里，自己倒好像變得格格不入了。
送葬的隊伍從老房子走了出去，一路哭哭喊喊，不知道過了多久，聲音才消散。
終于，覃老爺子的喪事辦完了，一家人癱坐在一起，兩眼無神。覃老爺子的黑白照片，讓人產生了他已經不在和他還在記憶里的撕裂感。覃云想起了這些年老爺子幾次大難都挺過來了，怎么這次就走了。一開始老爺子患病，總不讓大哥覃炎告訴覃云，生怕小兒子著急趕回家耽誤做生意。覃云因此發了脾氣，覃炎后來每逢遇到情況就先觀察，嚴重的才告訴覃云。覃云聽到消息就坐上十幾小時的車，回家侍奉左右。有一次，老爺子生了場重病，無法下床，四個兒女就輪流在床前服侍，老爺子的大小便都處理得好好的。村里人看在眼里，就說“病榻床前無孝子，覃家這些兒女真不錯，要是我老了兒孫能這樣就好咯。”
恍惚間，覃奶奶找出了覃老爺子生前保管的一本筆記本，遞給大兒子覃炎，嘴里念叨著：“你爸說錢都記在這里了，也不知道是多少。存折在我那里”。覃瀅的腦海里閃過一個念頭，她竟好奇老爺子究竟會怎么分配遺產。
覃炎翻開了本子中的一頁，里面記錄著往來的錢款數目，全部都是別人借錢、還錢的賬。筆記本前面，記的是一些重要的藥方。有一頁是全家人的生辰八字，覃瀅赫然看到了自己的出生時間，這是爸媽都記不清的數字。在筆記本的最后，覃老爺子手書了一段話：房給炎、云平分。錢留二千元給錦，其余給鈺、媛平分。覃炎緩慢地讀了出來，覃云泣不成聲，覃瀅的臉上滑下了淚水。覃瀅沒想到的是，爺爺還惦記著兩個已出嫁的姑姑。
覃老爺子生了四個孩子，在那個年代并不算多。有些村里人日子就算窮苦，也總是會多生幾個孩子。遇到沒生出兒子的，更是把生兒子這種執念堅持到底，非要生出一兩個不可。有的生孩子就像葫蘆娃似的一連七個，可都是女兒，到最后第八個才生出了兒子，全家人就都向著男孩子，就連出嫁的女孩都還倒貼錢給男孩。
覃老爺子一直都對四個兒女要求嚴格，小時候兒子頑皮，少不了打罵，女兒懂事，但也沒有過分溺愛。覃炎早早地跟了覃老爺子行醫問藥，覃云上到了中專，而覃鈺、覃媛一個上了中專，一個上了大專。村里人都稱贊覃家兒女書讀得好，經常來請教覃老爺子怎么培養孩子。
覃瀅的兩個姑姑分別嫁到了隔壁鎮，雖不是什么大富大貴人家，但小日子過得也還順心。雖然農村常有養兒防老的念頭，但覃老爺子的兩個女兒照顧起老爺子來倒是不輸兒子。覃鈺、覃媛幾乎每周都會坐車回來看二老，經常帶點東西回來孝敬他們，特別是遇上二老的生日，總會買些衣服鞋子給老人家。覃奶奶自是非常開心，覃老爺子則總說不要買，自己有得吃有得穿，私下跟老伴說女兒有自己的家庭要照顧，不要浪費他們的錢。都說言傳身教是最好的家教，外孫們在媽媽的影響下，對長輩也很尊敬，每次回到外公外婆家就幫忙干活，陪老人家聊天。
覃老爺子對女兒的關愛絲毫沒有比兒子少，從前有什么吃的喝的都講究要平分。而這最后一次的疼愛，也是一樣的。村里老人很多都認為嫁出去的女兒潑出去的水，遺產沒必要留給女兒。而覃老爺子并沒有這樣的想法，覃家的房子不值錢，繼承了充其量也只是有一處安身的地方。而覃老爺子這些年辛苦積蓄下來的錢，留給了覃奶奶和兩個女兒，是想把最迫切需要的東西留給她們。覃瀅沉思了好久，心里的疙瘩終于去掉了。
