今天聊一位Sir個人十分中意的男演員（恰好他最近有新片——《消失的兇手》）。

出道31年，15次提名香港金像獎，兩次獲得最佳男主角——

不知道？

杜琪峰最愛的男演員——

嗯，猜到了。

是的，劉青云。

劉青云，演員，1964年出生在香港，家里有三個小孩，作為中間那個，他從小不受寵愛。

據他描述，小時候只可以坐在爸爸的左手邊。

原因很簡單——爸爸是個左撇子，打他的時候比較方便。

成年成名后接受《最佳男主角》采訪，劉青云笑著說，現在還是坐在左手邊。

進入演藝圈（恩，對于劉青云，Sir不想用娛樂圈），也是因為爸爸的一句話。

一家人吃飯，他看到TVB藝員訓練班的招募廣告，隨口提了一句：

你（劉青云）可以去試試。

之后去到公司，連續兩個同事都提到他可以去報考藝員訓練班，就連在郵局碰到的郵差大哥都說相同的話。

于是，加上父親，在連續四個人的“攛掇”下，他報名了。

1983年，劉青云正式加入TVB第12期藝員訓練班，劉嘉玲，吳啟華，陶大宇，吳君如是他當時的同班同學。

從左至右依次為，劉青云，吳啟華，陶大宇

厚嘴唇，濃眉毛，卷頭發，以及天生的黑皮膚，他并不符合傳統審美習慣。

這意味著——

很難成為男主角。

劉青云自己對這一點也非常清晰明了，在學習期間就開始了跑龍套生涯，磨練演技。

臉蛋不夠靚，身段要夠軟。

劉青云說：

我是個運氣很好的人。

畢業之后出演《新扎師兄》男二號，男一號是當時已經很紅的梁朝偉。

憑借劇中冷面 “fit佬”這個角色，他也開始吸引觀眾的目光，走在街上會被人大叫“fit佬”。

作為20歲的年輕人，當時他是小得意的，有粉絲送花要簽名，好開心。

但是這段小開心的日子沒持續多久。

在和周潤發合作電視劇《大香港》時，看看發哥，再看看自己，他發現，自己根本不會演戲，之前“fit佬”受歡迎，是因為這個角色本身吸引人，而非自己演的好。

那是一個自我否定的過程，迷茫，痛苦，讓人難以接受。

作為一個22歲的年輕人，他采取的方式是——

喝酒。

這是典型的自我逃避，面對痛苦，接受才是唯一出路。

在把自己喝進醫院之后，劉青云終于走出來。

他開始重新翻閱在訓練班的上課筆記（好學生都做筆記）。

有空就窩家里看電影。

沒日沒夜泡在圖書館，研究不同類型的表演模式。

這個看書的好習慣他一直保持到現在。

1992年，韋家輝找到劉青云，《大時代》中的方展博，讓他一夜成名。

TVB一代神劇，豆瓣評分9.1，23年后再看，猶如預言。

在韋家輝原本的設定中，方展博看到丁家父子挨個跳樓，表情是這樣的。

而劉青云，在研究了眾多電影和表演模式后，提出了不同意見：

我要是方展博，在他們對我做了那么過分的事情之后，看到自己的仇人一個一個跳下去，一定是很開心的。

韋導聽了他的建議，所以，最終是這樣的。

方展博在數從樓上跳下來的人，嘴角帶著笑。

看完整部劇，再回過頭看最初這一幕——劉青云是對的。

《大時代》的爆紅讓劉青云有資本和無線講條件，終于可以外出拍電影。

1993年，出演爾冬升執導的《新不了情》，在其中扮演懷才不遇的阿杰，憤世嫉俗，迷茫痛苦，卻又有著老香港人的韌性，和身懷絕癥的少女袁詠儀上演了一出悲情戀。

為了演好這個角色，他花費大量的時間仔細，細細揣摩， 經常有人看到他雙目無神，看起來如同行尸走肉。

他的回答是：我在想角色。

完全沉浸在角色之中的后果就是，剛拍完袁詠儀在片中離去的場景，悲痛不已，淚眼朦朧。

那一瞬間，劉青云內心崩潰。

而現實生活，靚靚是吃著盒飯帶著笑走的。

這部片子當年橫掃香港金像獎，頒獎禮成為《新不了情》的獨角戲。

除了最佳男主角。

當年的贏家是黃秋生（《人肉叉燒包》）。

也就是從那一年開始，在世人眼中，劉青云開始了漫漫提名路。

這部電影雖然沒有讓他榮譽加身，但，用他自己的話來講，

讓我在電影圈站穩腳。

這當然是他在謙虛，事實是，已成大導演的心頭好。

接下來幾年，他和銀河映像的杜琪峰，韋家輝一起，進入事業黃金期。

網友評價，看過最好的港片。

2007年，距離第一次提名，14年。

那一年他扮演《我要成名》中的潘家輝，一個對表演充滿熱愛的過氣男演員。

在影片中耐心教新人演戲，不斷鼓勵。

哪怕需要擦車來維持生活，都不會放棄演戲，還被好朋友嘲笑。

這部被媒體稱為劉青云本色出演的《我要成名》，成就了他的第一次金像獎。

我希望各位多給我一點發言的時間，因為我等的太久了。

我要接班，我要薪盡火傳，接過郭富城哥哥的班，接過黃秋生叔叔的班。

媒體用了這樣的標題。

1984到2007，距離出道23年。

拿到影帝之后，他并沒有停止對演技的學習和追求。

和韋家輝合作《再生號》，扮演一位盲人父親，為了這個角色更加逼真，他跑到盲人學校待了三個月，觀察他們如何行動生活，三個月之后，他學會了閉著眼睛生活。

最后呈現出來的盲人是這個樣子的。

聽到熟悉的聲音之后摸索，發現身邊的人不見之后的害怕慌張。

再來看看楊冪在《我是證人》中的。

眼睛都看不見了還能帶著甜美微笑自動聚焦

好吧，你們又要怪Sir不該拿他跟她對比了。

劉青云的演技是體驗派和方法派的結合，他不僅會去體驗人物角色的生活，還會用思考去跨越鴻溝。

坐在巴士上，看到一個司機哼著Beatles的歌，他就想，這個人背后有著怎樣的生活，有著怎樣的性格。

下車的時候，他的大腦已經知曉了司機的大半生。

這個戲癡不像萊昂納多，金像獎之路對于他而言，并不只有痛，至少沒有出現眼角含淚，呆若木雞的悲情鏡頭。

唯一一次在頒獎現場被記者看到疑似眼角泛紅，是因為坐得時間太久，打了個哈欠。

他心態一直很好。

沒拿獎，很簡單，說明人家做的比我好。

他總是對的。

繼續修煉演技是正道。

2014年，《奪命金》，他扮演一位有道德的黑社會底層混混——三腳豹。

為了表現這個角色的不自信，劉青云把他設計的很喜歡眨眼睛。

膽小懦弱卻又充滿義氣，搞不定任何事卻又喜歡把這句話掛在嘴邊。

放心啊，沒事，能搞定。

四十分鐘之后才出場，依然光彩耀人。

拿獎拿到手軟

但金像獎依然看走眼——當年的影帝是劉德華。

所以也有人說，劉青云獲金像獎影帝的電影，都不是他最好的。

這句話Sir雙手雙腳同意。

但到這個份上，拿不拿金像獎，有那么重要嗎？

當第二次金像獎影帝時，我們最難忘的，就是他“愛的宣言”。

他和太太郭藹明相識在《大時代》，他看起來木訥，但是在該出手時從來沒有怕過，直接打電話給郭藹明，說“我想見你”。

求婚是則在飛機上，“你要么嫁給我，要么我就從飛機上跳下去”。

為了整個飛機乘客的安全，郭藹明嫁給他。

兩人在生活中都是愛較真的性格，劉青云會為了面條中多放了一段蔥和郭藹明生氣，后者也會為了證明某個顏色的油漆更適合刷墻而寫出幾千字的報告。

真是天生一對。

除了拍戲，他的業余生活簡單的要命，照顧爸媽，吃飯喝茶，找朋友聊天，老干部一枚。

從業31年，不斷學習，如同當年《我要成名》的潘家輝。

從未演過爛角色。

最近，這個演員又在挑戰自己，在27日上映的《消失的兇手》中扮演神探，外表還是劉青云，大腦類似夏洛克。

這位今年已經51歲的演員在影片中騎馬，跳樓，扒火車，最重要的是，不用替身。

他沒有變過。

某種程度上，劉青云是最香港的演員。

沒有雙梁（梁家輝，梁朝偉）的天賦，也不像黃秋生，吳鎮宇般出位偏鋒。

沒有背景，多勞多得。

一路過來的艱辛都被他磨成演技的醇熟。

這不就是香港精神的寫照。

當年沉默寡言的他進入無線訓練班，不善社交，總是獨來獨往，班上的同學私下懷疑他是不是從來不換洗褲子，看起來又黑又土又窮。

曾華倩說他。

他回答，我不是有在陪笑嗎。

不爭不惱，不驕不躁。

所以你看，圈內公認不好相處的幾位，和他關系都還不錯。

黃秋生喜歡和他聊“深層次的東西”，因為，一般人聽不懂。

吳鎮宇在他拍戲受傷的時候天天跑醫院看望照顧，被記者寫成“基佬”。

杜琪峰更是公開說 “劉青云是既周潤發之后香港最好的男演員”。

如今的他依然沉默。

微博開通了3年，形同虛設。

僅存的27條微博中大部分還是新浪微博自動升級的提醒。

零緋聞。

演戲，演戲，還是演戲。

不知怎么的，Sir想到了三毛的《如果有來生》：

如果有來生，要做一棵樹， 站成永恒。沒有悲歡的姿勢， 一半在塵土里安詳， 一半在風里飛揚； 一半灑落蔭涼， 一半沐浴陽光。 非常沉默、非常驕傲。 從不依靠、從不尋找。

這不就是劉青云——

如果沒有他，香港電影將少一半掌聲。