1.風格
一位好友說她不喜歡看我的小說，太悲傷，生活本身已經充滿痛苦，她不想再自討苦吃。我也發現我的小說總是很悲傷，很悲觀。我說你等著，我寫一個大團圓的喜劇讓你樂樂。于是，我開始構思，我想了很久，卻想不出一個歡喜的故事，我這才發現原來自己不會寫喜劇。
記得一位作家說過，他不敢寫散文，因為散文太真實，散文不可以說謊，小說可以，寫小說可以隱藏起來自己的真實面目和真情實感。他的這種說法，我曾經是認同的，現在我忽然發現他在掩耳盜鈴。小說是通過故事傳達觀點、價值、意義。這些觀點、價值、意義首先是作者認同的，之后他才去表達與傳播，才被讀者理解、接受或認同。
所以，大概因為我是悲觀的，我寫的作品才是悲觀的。這是我目前的風格。我知道很多人不喜歡這種風格，可我也不會因為不被喜歡而試圖改變。不是我不愿意改變，是改不掉，至少，暫時改不掉。骨子里的東西不是想改就改的。
寫作是療愈的過程，就像刮骨療傷一樣。把傷口切開，把不美好的、懷疑的、痛苦的部分刮掉，沖洗，重新縫合，傷口才會慢慢愈合。
2.意義
下班乘坐公交車回家的路上，公交車上穿過一個涵洞，在陷入黑暗的那一瞬間，一個念頭忽然涌現在我的頭腦中：如果沒有寫作，我可能會吸毒，可能會自殺。
我的情緒全都宣泄在小說中了。我活在現實中，我承擔著社會和家庭的責任。我不能完全表現出我真實的樣子，那樣會把我的親人嚇著的，會把所有人嚇著的。
我不可救藥的悲觀，我痛不欲生的懷疑，我想掙扎卻無法自拔的糾結，它們不見天日，不可告人。可是它們也是真實存在的，它們也需要被揭露、被表達，被宣泄。我把這項重任交給了我小說中的那些人物，他們替我完成這些事情。
而我的所有負面情緒是很自然的存在，是會流動的。河水流走，河床卻留下。我的生命就是河床，而悲傷就是河水。我很自然地承載著，我在河水流動的過程中變得成熟。我不知道，當悲傷流過的時候，我會變得愉悅還是更加悲傷，無論什么樣子，我都接受。
3.修改
過去寫完一篇文章，我就會像患了強迫癥似的不停地拿起手機看看有沒有通過專題投稿，有沒有人閱讀、點贊、評論。如果是臨睡前發表的文章，我會一整晚睡不踏實，把網頁打開七次。有人點贊則喜，無人點贊則失落。這種情況，直到我在簡書上發表第一百篇文章才緩解。
那是一篇名為《美夢成真》的小說。寫這篇小說之前，我認真地構思，列大綱，寫的時候集中精力，寫完之后又反反復復地修改。發表的時候我的心特別平靜，發表之后，我也沒有像往日一樣捧著手機不放，我去干別的事情去了，我幾乎把這篇小說給忘記了。
之后，我問自己為什么這么平靜？是因為習慣了嗎？或許是的。但更多的可能是，我盡力了。我覺得自己能做的、應該做的事情都已經做完了。其余的，跟我無關了。
越來越覺得寫小說就跟工匠做工一樣，需要不斷地修改，精雕細琢，直到不能增一字，也不能減一字才能放心地拿出手。
寫作就是不斷地修改的過程。
4.規則
講故事要講究起因、發展、高潮、結束。我曾對這一規則不以為然。后來發現，大部分的經典作品都在遵循著這樣的規則。這個規則本身就是經典。
其實寫小說最忌諱天馬行空、自由發揮、自說自話。我們應當尊重、遵守這些規則的。這些規則就像唐詩里的規則一樣，唐詩里的那些嚴格的押韻要求約束了詩人們的創作，卻又最大限度地激發了他們的靈感和創作力。
前段時間，我讀了羅伯特·麥基的《故事》之后忽然不會寫故事了。我總感覺這樣寫也不對，那樣寫也不對。這就是看那些指導寫作書籍的危險——它們告訴你說“伙計，你應該這樣構思、這樣用詞，這樣描述人物的心理和語言......”當你做不到“這樣”的時候，就有了顧慮，就不敢輕易下筆了。可當你克服心中的恐懼，大膽提起筆往前寫的時候，這些規則、技巧、忠告將會助你一臂之力。
這本書的最后，講了一個千足蟲的故事，我特別喜歡：
在森林離地千尺的高空，一只千足蟲在樹枝上輕巧的緩行，它的一千對腳有條不紊地揮舞著。樹杈上的鳥兒們羨慕不已，嘰嘰喳喳地議論著。“真是了不起的天才。“”你的腳多的數不過來，你是怎么協調一致的呢？“這讓千足蟲開始思考這個以前從未思考過的問題。
”對呀“，它很納悶，”我是怎么做到這些事情的呢？“當它回頭審視時，多如毛發的腿像常春藤的枝蔓一樣纏繞在一起。鳥兒們于是大笑不止，慌亂的千足蟲把自己擰成一團，掉到了地面上。
在森林的地面上，千足蟲意識到其實只是自己的自尊心受到了傷害，于是調整身體，慢慢地一只腳一只腳地理順，把自己從混亂中解脫出來。伴隨著耐心和努力，它不斷地重新研究、測試和伸展自己的小腳，直到能夠站穩并前后行進。曾經的本能天賦在有意識的重新梳理中變成了理性的知識，現在它不再在意鳥兒的評論，鼓足勇氣，以自己獨特的方式繼續行走。
千足蟲意識到，它不一定非死板的照著過去的步調遲緩的行走，它能夠閑庭信步的走，大搖大擺地走，昂首闊步地走，甚至可以跑跑跳跳。于是乎，它聆聽到的鳥鳴不再聒噪，而是鳴鳥們的合唱，美妙的音樂敲擊著它的心房。它以前所未有的用心去傾聽，它終于感覺到自己可以完美地操控著那一千多對才華橫溢的腳，以自己獨特的方式起舞，跳起了炫目的舞蹈。
多說一句，其實指導寫作的最好的書籍是那些偉大的經典著作。不斷地、反復地閱讀經典作品，思考那些精彩的地方作者是怎么打動你的，他是怎么做到的，在你寫作的時候你可以嘗試他的做法。
5.孤獨
能夠享受孤獨是一個作家最基本的素質。一個好的作家從一個人發呆，獨自思考，學會獨處開始。
海明威說得很好：寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨，但是我懷疑它們未必能夠促進作家的創作。一個在稠人廣眾中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個在岑寂中獨立工作的作家，假若他確實不同凡響，就比須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。
