父親的生日在農(nóng)歷二月底，在清明節(jié)前后，2018年初父親去世，生日第一次成祭日，母親傷心成河，夜不能寐。后坡新壟的那堆黃土，成為我們以后每個(gè)清明節(jié)里的思念，如同一條無(wú)形的線，我和故鄉(xiāng)各持一端，鄉(xiāng)愁在那頭拉著我，我在這邊不時(shí)回頭張望。
每個(gè)平淡的日子在時(shí)間的長(zhǎng)河里不緊不慢淌過(guò)。逝者已逝，漸漸地淡出我們的生活，我們?cè)诿β担τ谏樱τ谑刈o(hù)著新生娃的成長(zhǎng)，忙于吃喝拉撒，忙于把小日子過(guò)得更豐滿點(diǎn)，更精致一點(diǎn)。凡夫俗子只能在人間煙火中輾轉(zhuǎn)升騰，把鍋碗瓢盆奏成一首交響曲，用歡笑與打鬧填充著屋子里每一寸空間。
近三年，母親每日沉浸于與二娃天倫之樂(lè)中，有了新的寄托，母親漸漸走出了悲傷，孩童的成長(zhǎng)是長(zhǎng)者眼中的希望，眼睛里全是她，幸福之笑不自覺(jué)地溢滿全身。上有老下老小，熱熱鬧鬧，一家人相依相偎，夫復(fù)何求？
第四個(gè)清明節(jié)，與父親相關(guān)的，家族群里，小堂侄兒在作揖跪拜，他的爺爺（我的大叔叔）在念著：“讓大爺爺保佑你好好讀書(shū)！”多么熟悉的鄉(xiāng)音，多么熟悉的過(guò)程，多么熟悉的黃土！我隔屏淡淡地看著。
這三年多，我回去過(guò)兩次，上過(guò)一次墳，那是八月份，山坡上，各類灌木長(zhǎng)得比人深多了，上墳的十來(lái)分鐘里，一身臭汗，被蚊子圍攻，我的跪拜作揖變得形式化，匆匆走完流程趕緊下山。從此我得出了結(jié)論：夏季真不適合上墳。去年回老家還是暑假，我沒(méi)再提上墳之事。
葉落歸根，母親給自己設(shè)定過(guò)一個(gè)時(shí)間，幫我把娃帶到上幼兒園她便回去。回去！回哪？
老屋自勉強(qiáng)辦完父親的喪事再也無(wú)人入，旁邊的豬欄屋已倒塌，紅磚墻泥瓦片被掩沒(méi)有樹(shù)叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去已無(wú)蹤跡。回不去了！去長(zhǎng)沙嗎？妹妹家房子倒有，但總也覺(jué)得不是那么合適。
當(dāng)年分家時(shí)，祖屋處分給了大叔叔家，旁邊還空出來(lái)一大塊。辦完父親的后事，大叔叔和嬸子就表態(tài)：旁邊讓我們蓋個(gè)小房子讓我媽和生病的小妹住，方便他們幫忙照顧。意外、驚奇、感恩，父親不在了，叔叔也是我們精神依靠。
大叔叔與嬸子當(dāng)著其他的叔叔和姑姑如此說(shuō)過(guò)幾次，還催促我們快些建，趁母親身體還健旺，還可以住住。
無(wú)數(shù)次夢(mèng)回故里，無(wú)數(shù)次都覺(jué)得自己無(wú)處可歸，就是因?yàn)闆](méi)有一個(gè)可以心安理得住處，房子真的很重要。建！我和妹妹一拍即合。清明時(shí)節(jié)，妹妹回去看望大叔叔，商討建房之事，大叔叔表示由他來(lái)操辦具體的事，我們只要準(zhǔn)備好錢。
量好了地基尺寸，請(qǐng)人設(shè)計(jì)圖紙，一次次討論細(xì)節(jié)，那是一個(gè)絕對(duì)幸福的時(shí)刻，房子，門前后院，種什么花栽什么樹(shù)全部商量好了。“往后的日子，一定待叔如父待嬸如母！”我和妹妹每次長(zhǎng)聊完后都會(huì)說(shuō)這么一句。只欠東風(fēng)！春天里，東風(fēng)吹不停，快了，夢(mèng)想快實(shí)現(xiàn)了。母親眼里充滿了期待，我們每個(gè)人都充滿了期待。
五一之后過(guò)工吧！
這是怎樣的一個(gè)五一？妹妹似乎隱隱覺(jué)得有不妥，驅(qū)車到大叔叔家商議建房細(xì)節(jié)，順便叫上了在老家的小叔叔和小姑姑，算是一個(gè)見(jiàn)證，地基我們不是白要，付一些錢買下來(lái)。妹妹說(shuō)那是她所遇到的前所未有的侮辱，嬸子全程黑著臉，似欠了她錢似的，大叔叔在外打牌，等了近一個(gè)小時(shí)也不回，妹妹就這樣被晾在那里。最后，妹妹準(zhǔn)備走了，大叔叔騎車回來(lái)，把妹妹叫進(jìn)房間說(shuō)：‘XX不同意。“XX是他們家未過(guò)門的兒媳婦。
妹妹憤然而出，小叔叔和小姑姑莫名其妙，發(fā)生了什么事？全家族的人都知道我們要在他們家邊上要建房啊。
大概是我們太單純，大概是老家人行事如此，說(shuō)變就變，想改就改。所謂”誠(chéng)信“是什么？多次主動(dòng)催促我們蓋房，我們前面的準(zhǔn)備也積極參與，最后的關(guān)頭就不肯就不肯。如果是考慮不周，家里三個(gè)兒子，意見(jiàn)不和，那么能否提前坦誠(chéng)相告，我們?nèi)绾文懿焕斫猓恐罢f(shuō)得那么動(dòng)聽(tīng)，大哥不在了，當(dāng)?shù)艿艿木褪窍虢鉀Q嫂子的后顧之憂，照顧生病的侄女，全是假的呀，叫晚輩怎么去敬重你們？
不遠(yuǎn)處，還有一個(gè)小池塘是父親名下的，不如在這里蓋吧！挪電線桿要花個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)，我們下定決心，挪吧。結(jié)果另一長(zhǎng)輩不知從哪里學(xué)會(huì)一些東西，什么左青龍右白虎，比大叔叔家房子高出來(lái)一些，對(duì)他家不好。拿著尺子正準(zhǔn)備幫忙量小池塘的小姑姑折回了腳步，自家的地也被否掉了。
那么把老房子拆了，在那里建吧，母親說(shuō)偏了一點(diǎn)，，她害怕，否掉。
那往前挪一點(diǎn)，可以對(duì)著前面兩戶人家，我與母親達(dá)成一致，妹妹先說(shuō)可以，規(guī)化了一通，沒(méi)過(guò)兩天又說(shuō)風(fēng)水不好，否了。她認(rèn)為去城里買房子，我堅(jiān)持在家建房，為此兩姐妹吵了一架，”假借母親的名義實(shí)現(xiàn)你自己的夢(mèng)想“妹妹這句把我傷了，分歧產(chǎn)生，裂痕橫在我倆之間。小姑姑和小叔叔應(yīng)我妹之托打來(lái)電話，一通勸說(shuō)，此事太過(guò)周折，不是建房的好兆頭，我被擊中。
我找同學(xué)咨詢到一些空著的舊房子，地理位置都不錯(cuò)，坐北朝南，但是要花些精力去裝修。咨詢大舅舅和小叔叔，他們表示不支持，太舊，裝修太費(fèi)神，不如重建。
小叔叔建議我找大堂弟談?wù)劊€是在他家旁邊建，其實(shí)地基足夠大，讓出一小塊地，完全不影響他們家三兄弟以后用地。
小叔叔說(shuō)，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。當(dāng)年大堂當(dāng)兵考軍校全是我老公幫忙，花了不少力氣，可以說(shuō)改變了他的人生，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)業(yè)去了省委。如果能念及這份情，把一小塊地讓出來(lái)，回報(bào)一下伯母，有情有義，對(duì)我這個(gè)堂姐也算是知恩圖報(bào)。如果他的父母還是不同意，就讓他去說(shuō)服他們。
我猶豫多天，一直在想打不打這個(gè)電話。一方面，當(dāng)年幫他是因?yàn)樗俏业奶玫埽乙恢碑?dāng)親弟一樣，未想過(guò)以后會(huì)怎樣，另一方面，堂弟會(huì)不會(huì)去說(shuō)服父母，我從未求過(guò)他任何事。
也許他能做過(guò)，也許這個(gè)舉手之勞，他會(huì)爽快答應(yīng)，我心存僥幸撥通了電話。
結(jié)果比我想像更刺激。
堂弟說(shuō)，這塊地是祖宗留下來(lái)的，風(fēng)水好，很利于他的仕途發(fā)展，如果我們建了房子，那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，我和妹妹的孩子們都跟夫姓，不是自家人。最后歸于一句：這是祖宗的地，只能由他們家三個(gè)兄弟來(lái)繼承。我去！我們要解決的只是上一代和我們這一代的問(wèn)題，我們的下一代，誰(shuí)還會(huì)看得這個(gè)小破地方？哈哈哈，我只能仰天大笑三聲，什么玩意？我們是潑出去的水！！敢情我們是回來(lái)跟你們爭(zhēng)地？真是一個(gè)笑話。
罷了罷了！精疲力盡，我只能對(duì)著母親愧疚地說(shuō)。母親無(wú)比憤怒，也無(wú)比失落，卻也無(wú)可奈何，她倘有我們兩個(gè)女兒可依，假使真是一人，以她和善的性格當(dāng)不知要受多少氣。原以為，家無(wú)男丁這類被人欺負(fù)的事只會(huì)發(fā)生了舊社會(huì)，沒(méi)成想大堂弟便以這類直裸裸的方式告誡了我。
妹妹最后在縣城看中了一套大房子，交了首付，梅雨季節(jié)后裝修，給母親住，算是揚(yáng)眉吐氣。
事后大堂弟兩次找妹妹借錢，說(shuō)要裝修新買的房子。他認(rèn)為不讓我們建房子和他來(lái)借錢兩件事是可以分開(kāi)的，但是我們卻不這么認(rèn)為，堂姐幫堂弟也不是理所當(dāng)然，將心比心，妹妹以才在城里買房有心無(wú)力拒絕了他。他自始至終沒(méi)向我開(kāi)口，你冷酷到底也好，以后沒(méi)也不會(huì)有情感上的不忍了，娘家人里不再會(huì)出現(xiàn)你的名字，愿你前程似錦，光宗耀祖，都與我無(wú)干。
父親去世后，我一直不敢去看他的相片，那一天，我翻了很久，回想起那些被他喝護(hù)，被他依賴的日子，才真切感受到：我永遠(yuǎn)失去了他！晚上父親入了我的夢(mèng)，他站在老屋門前清掃樟樹(shù)的落葉，我開(kāi)心地奔向他：“你回來(lái)了，有你在，建房的問(wèn)題就可以解決了。”父親笑而不語(yǔ)，轉(zhuǎn)身入了老屋。窗外鳥(niǎo)鳴啾啾，我醒了，悵然半晌。
父親與故鄉(xiāng)只能夢(mèng)里見(jiàn)見(jiàn)，甚好，只有美好，只會(huì)美好，可回味。
少小離家老大想回還真不是一件易事，總有一天，我終究連根拔起，抹掉人生前18年的印跡，沒(méi)什么不舍，在廣州扎根，為我的孩子打造一個(gè)屬于他們的故鄉(xiāng)。
