1
講一個看過的故事先。
小鵬，男，該結婚了，遇到一個女子小慧。小慧在任何時候都衣妝得體，談吐有度，廚藝、顏藝、床藝皆無可挑剔，遠近親朋只要接觸過她，都贊不絕口，說小鵬是上輩子修來的福分才遇到這么幾近完美的女朋友。
雙方父母見過之后，就決定可以訂婚了。
偶爾小鵬酒醉晚歸，惹得一身酒氣，小慧會熬一碗解酒湯，喂他，清洗他那被穢物沾污的衣服，毫無怨言。
偶爾小鵬手機鎖屏上跳出一條看似曖昧的信息，小慧也會微笑著說你有你的空間，我理解你，只要你還記得這個家，還愛我就好。
可以這么說，不管小鵬犯了什么錯，她都會站在小鵬的角度為小鵬解釋，去體諒小鵬。當然小鵬待她也極好，沒有不軌，沒有厭倦，一心愛她。
只是，這樣太過完美的女朋友讓小鵬覺得，總有一點不對勁，但是哪里不對勁，他說不上來。
在訂婚宴上，小慧依然像往常一樣，說著得體的話，偶爾逗笑雙方父母和爺爺輩兒的親人，甚得眾人歡欣。突然，小慧說著說著，表情變了，沉默了，端起酒瓶倒酒時，竟把酒灑了出來，漏到了旁邊一位親人的身上。她忙說抱歉。
只有小鵬看到了，她這幾個月來唯一的“錯”是因為她眼前走過一個男人。
她說：不好意思，我去下洗手間。
小鵬在洗手間門口等著她，說：我覺得你沒有想好，這個婚先不訂了。你的心不在我這兒，我知道你放不下，你去找他吧，如果你碰壁了，并且愿意放下，我可以幫你。如果你愿意試著愛我，也許，今天的訂婚宴只是往后推遲一段時間而已。我不愿意娶一個不愛我卻為了表演愛我而封閉自己的女人。你累，我也會累。
2
再講微博上看到的一段話，原文不記得了，但大概意思是：
失去愛的能力的人，往往有一些表現：待誰都謙遜有禮，進退有度；特別受長輩歡迎；幾乎無脾氣，度量極好；會特別體諒，特別理解，特別溫柔；等等。
總之就是，一個父母所希望孩子找另一半所具備的大部分的特征。
也就是說，往往失去愛的能力的人，才會把自己鍛造成一個看似有溫度不燙手不矯情不吵鬧不折騰彬彬有禮為人處事不扎人不傷己的人。
可是，一個只是表演愛你的人，你愿意接受嗎？
3
我們最容易傷害的就是自己愛的和愛自己的人。
那些你不在乎的人，你懶得去傷害他；那些在乎你的人，你隨便扔一根刺，對他來說，可能就是錐心之痛。
因為在乎，才給你了傷害我的權利。
若我不愛你，縱使你能斧鉞交響、百步穿楊，都不可能傷我半厘。
4
所以，當她任性折騰你的時候，那是因為她仗著你的寵愛才有恃無恐，她知道你愛他，她也愛你，才來折騰你。
只是，折騰之余，要把握好度。
同學中，撒嬌無法無天者往往會收獲賤人的稱號；撒嬌有理有度有節者，人們會覺得她可愛。
女朋友，亦然。
折騰，任性，欺負，吵鬧，甚至動手，都可以。
他愛你，受得住，火山刀海，讓闖，也是愿意的。
你折騰地過分了，一旦他生了倦意，累了，困了，乏了，夠了，后果是什么：
——老公，你怎么還不下班，我餓了，你去給我買個草莓蛋糕，要奶油多的。
——我在公司開會，加班。
——我不信，都這個點兒了，還加班，說，是不是勾搭野女人呢。
——別鬧，真的在開會。
她開始給她老公打電話，他恰好忘了靜音，被開會的領導點名批評，并可能會罰到工資。
他憤而關機。
她打了十幾個未接電話，心情差到爆，和閨蜜傾訴，和以前的追求者聊天，看電視，煩躁。
他心情不舒服地回了家。
看到他兩手空空地回來，她就吼：你是不是不愛我了，讓你買個蛋糕，蛋糕呢，不回家就算了，讓你買個東西都不行。晚上沒做飯，自己泡面去吧。
他只是累了，在沙發上坐會兒，不想說話。
她更氣了，直接把枕頭砸他臉上，說：是不是心中有愧，呆坐著干嘛，我說我想吃蛋糕。
他脫了外套，拿著錢包鑰匙去買蛋糕了。
回家后，她吃了蛋糕，睡了。
他也睡過去了，但是失眠了，你猜他在想什么？
這個例子是有點夸張，但也能說明問題——任性過了，他還愛你，還會疼你，還會為你買東西，聽你的話，不吵，不怒，可是，他會累。
5
我每天都在反省自己。
初二，幾乎被全班同學攻擊，扣著壞帽子，抬不起頭，因為我跋扈、囂張、傲慢、無禮、臭美等。得知真相，我幾乎沉寂了一年，寫小說，寫詩，不想多和人說話。
初三，我改了。
高一，我被一些人數落不是。因為我急于表現自己，裝憂郁，裝文藝，愛顯擺，總之就是高調。后來，我覺察到了一些人對我是有看法的。
高二，我改了。
大一，軍訓經歷分手，想死。
沒有父母，絕對不會茍活到現在，真心話。
因為心有掛礙，拋不開生死，勉勵自己姑且多活一日，興許會忘了那些不悅和自己的罪孽。
我知道，大一伊始，是我人渣史拋物線的頂端。
大一，我只學會一件事，恨自己。情緒太滿了自然就不想活了，不是缺乏死的勇氣，是因為肩負著父母親友的愛，我混蛋不起來。對，那時候，盡管我渣，依然有人愛。
大二，慢慢地學著愛別人，走了出來。
大三，因為和前任鬧了一次，大概是在我實習最累的時候，去一個音樂公司談寫歌詞的事兒，我向她報備了我的行蹤以及闡釋了這個事兒的重要性。她依然和我吵，和我鬧，大概是覺得我冷落她了。可我明明是有事。加之其他一些原因，我實在倦了。提了分手。
之后分分合合數次，終是一干二凈。
我想，從第一次提分手起，心里的圍墻就已經有了缺口，從無線殷勤溫暖如春隨叫隨到百般體貼，到之后的選擇性冷漠，再到最后的不想多說。
我才覺得，很多時候，分手并不是愛上別人，有時，真的是累了。
6
第5部分插在今天這個主題下，顯得有點突兀。
其實我想說的是現在。
我愛著一個女孩兒，她很好，我覺得配不上。但的確算是在一起了。（用“算是”是因為還缺真正的共處）。
在這個過程中，我依然扮演著類似大白的24小時溫暖人心處處理解體諒不生脾氣等的好男友形象。
我懷疑，我對她的一切源自我失去了愛的能力，而不是愛她。
我一度以為，如果換做別人出現，我會把對她說的做的附著到別人身上。
我以為我只是扮演著愛一個人，而她沒有徹底走進我的心里。
我以為，我會帶著這一身溫暖如春的皮寵辱不驚地走下去，不會動怒，不會生氣，不會難受，有的只是理解，理解，再試圖理解。
可是，當我小心眼、愛吃醋、占有欲極強的我以為我曾消滅掉的毛病又再次出現的時候，我知道，我是敗給眼前的這個女生了。
每當我覺得委屈難過的時候，我會用盡我所有分裂的人格來勸慰自己，用盡一切一切一切手段告訴自己，一切都好，只是自己多疑。
可是，我還是忍不住，像偵探一樣去查那些喜歡她很久很久至今仍算我情敵的男人的信息，查不到相關的自是高興，查到了給自己添堵，問她，她解釋很累，但還是會解釋。折騰一番。
知道嗎，我極其討厭這樣的自己。
變得斤斤計較、不夠信心、小心眼和占有欲強到想她的世界只有我，其余人全都灰飛煙滅才好。
極其討厭這樣的自己。重復一次，是為強調。
所以，我告訴自己，我需要接受這樣不完美的自己。
參照本文的1、2部分，我的這些暴露的毛病，完美地破壞了我的懷疑：原來我是愛她的。
所以才在我以為我把自己的性格鍛煉到最完美的時候，出現了紕漏和不完美的一面。
7
當然了，我這些毛病的暴露也是情有可原的，而且我極其克制著自己的醋意和心里的不爽。
這一切，不過是怕她不高興罷了。
我問清楚了，她不高興了，最后連累的還不是自己的心情。
愛情這個東西，我到現在也不是很懂。
但談及在乎我懂，因為太過在乎，我可以卑微，可以驕傲，可以像鋼鐵俠無堅不摧，可以像大英百科全書無所不知，可以像大白一樣溫暖治愈，所以，不是說我沒有勇氣直接把醋壇砸在地上，摔得驚天動地。只是怕傷她一厘，傷己一丈。
我害怕受傷，我承認。
我害怕后半夜突然睜眼醒來，發現自己孑然一身，在乎的丟了，夢想遙不可及，前路漫漫不見夕月和滿陽。害怕籠罩著黑暗，拿起手機，找不到可說話的人，發短信的人，打電話的人，刷新聞和社交他們都在曬該死的安逸和幸福，而我，他媽的一無所有。
曾經，好長一段時間，我總是后半夜醒來，然后，淚濕枕巾。
也曾一任自己的矯情眼淚傾瀉，活得空無一物，還不能死，也是諷刺。
所以，我寧可在白天，聽著宿舍外的動靜和人語睡覺，晚上的時候，抱著電腦寫東西，這樣我就不用后半夜醒來了，就不會發現自己活成這一事無成的吊樣而感物傷懷潸然淚下。
熬夜這個東西，非一日之功，我也不想。
包括現在，不娶她到家，終究害怕失去。
料想自己娶了也不會定心，不過，那時后半夜醒來，我可以輕輕地摸著她的頭發和臉，看著身邊這個明媚的女子，就覺得心里的圍墻早已是銅墻鐵壁，人，也會變得柔和起來吧。
8
我希望自己依然可以毫無顧忌地去愛，在修正自己讓人不舒服的地方的時候，盡可能地讓自己變得溫暖。
當自己足夠被人需要的時候，也許我就不會再害怕失去了吧。
大一時，我懂過失去的滋味，疼。
長大了，成熟了，懂事了，歷過辛苦酸痛，只想以舒服的方式愛你，只請你包容我的不完美，直到，我們修成正果。
